莎拉注视着布莱恩特，“既然你已经决定愉快地接受死亡的邀约，那么你想过，你将来的生活吗？”
“将来？”布莱恩特好笑地说：“一个死者会有怎样的未来？”
“因为我就是死亡，。”莎拉说。
布莱恩特沉默了一会，他想要大笑，因为这件事情实在荒诞，但他心里有一个声音在说，这个完全超出了他的臆想范围的存在并没有在说谎：“我会怎样？”
“不会怎样，”莎拉平静地说：“你是一个没有信仰的人，也就是说，将来不会有任何死亡的神明来迎接你，你将会在无尽的虚无中耗尽最后一点思想，最终消散。”
“我有信仰。”布莱恩特说。
“你没有。”莎拉说，“我很清楚，所以我才会在这里，我知道你那个所谓的信仰只是浮在水面的泡沫，无论是日光照射，又或是波澜泛起，它都会瞬间消失无踪。”没有一个神明，尤其是死亡的神明更清楚一个死者是否有信仰的了，这里的大部分人都是伪信者和泛信者，只是有时候连他们自己都不知道。
“信仰我，人类，你将会在死者的世界中继续你的创作，你的思想会延续到最终的末日来临，”她想了想：“我的宫殿复苏之后，会有很多诗人和你在一起。我喜欢诗人。”此话并非虚言，奥丁原本就是一个诗人，他心爱的儿子也是一个诗人，一些维京人是战士也是诗人，但也有些孩子生来孱弱，如果他们有幸存活下来，许多人都会选择诗人为职业，而他们多半都会在床榻上死去，继而被引导进入海姆冥界。
“您是魔鬼吗？您要诱导我背弃基督，你说的地方是地狱吗？”布莱恩特试探般地问道。
“不，我不是魔鬼，”莎拉说，与她的话语同时落下的，是虚假的躯壳，作为一个生者，布莱恩特是无法看见死亡女神的，但空气中充满了细小的水滴，来自于冥界的严寒瞬间将它们凝结成一个半透明的雕塑，虽然几乎在凝结的同时，它就消散了，但布莱恩特还是清楚地看到了，那个是一个上半身美艳绝伦，下半身却是腐烂的白骨与棉絮般皮肉的诡异形象。
“这会减少你的寿命，”莎拉说：“不过也没什么关系，反正你的生命如同风中之烛，随时都会熄灭。”
“我现在几乎都要相信你的话了。”布莱恩特苦笑着说。他确实感到了一阵虚弱。
“没什么不可信的，既然你也有所察觉，”莎拉重新回到代理人的躯体里，说道：“我要走了，不过，等我离开，你可以去看看镜子，那里有我留给你的一份礼物。”
随后她就消失了，布莱恩特在床上坐了好一会儿，既是他依然虚弱着，也是因为他已经猜到了这位神明的身份，作为一个诗人，他绝对不会不知道北欧神明中最为冷酷而又乖僻的死亡女神海拉，她是谎言之神洛基的女儿，是个霜巨人，奥丁把她投入海姆冥界，在那里，她的身体被腐蚀了一半，但这位顽强的巨人后裔还是在那里建造起了自己的宫殿与王国，并且接纳所有在床上死去的男人，老人，女人和孩子，并以此逼迫阿萨诸神不得不正视她，而她似乎从不屑于奥丁等人为伍，在最后的末日黄昏来临时，她加入了洛基的队伍，与自己的父亲，兄长与弟弟一起对抗阿斯加德的军队。
几分钟后，布莱恩特才能行动，他走下床去，披上厚重的睡袍，点燃一根蜡烛，在犹豫片刻后，他走到卧室里的大穿衣镜前，伸出一只手，慢慢地掀开了覆盖在镜子前的帷幔。
一开始，布莱恩特以为看到了自己，但随即他就意识到，镜子里的人并不是自己——因为他正手插着腰，怒气冲冲地看着布莱恩特。
“祖父？！”布莱恩特大声喊道。
“别那么大声，我听得见！”老人碾了碾耳朵，露出不耐烦的神情。布莱恩特不知道是喜是悲，他放弃了家人为他安排的大好前程，从一个律师变成了一个“写花俏小文章”的……这是祖父当时说的话，他的祖父勤俭而且刻板，对他来说，只有律师、法官、医生等等，才是受人尊敬的正式职业，写诗只是那些喜好无病呻吟的有钱人的消遣，所以当布莱恩特竟然将写诗当做了工作，并且从卡明顿跑到了纽约之后，他在家大发雷霆，即便那时候布莱恩特已经成年很久了，他依然声称要打断布莱恩特的腿，布莱恩特直到成为了纽约《晚邮报》的编辑和股东，在纽约也有了莫大的名气，才有勇气准备回到卡明顿看看自己的祖父，只是他没想到，在他动身之前，祖父就悄然离世了，他留给布莱恩特一笔钱，但除此之外，没有留下只字片语。
布莱恩特贪婪地看着镜子里的人，他这才发现，自己竟然与祖父那样的想象，尤其是他们现在的“年岁”只差了一两岁，他们都有着一双深邃的眼睛，拱起的鼻梁，光亮的头颅和蓬松的白胡子，只是祖父沟壑一般的皱纹来自风和灰土的摧残，而布莱恩特却是因为敏感的心灵与诸多的烦忧。
“我说你，”老人气哼哼地说，就像是镜子外的人依然只有十八岁，而不是八十岁那样，“你怎么会搅到这种事情里去的？”
“祖父……”
镜子里的人不知道该说什么好，他是个清教徒，但自认十分虔诚，没想到在死了五十多年后，还会被拉起来，然后被另一个异教徒神明说……说什么，他根本没信仰，啊呸！他做家庭礼拜，听讲道，可是一次都没缺过，就算他到了人生的尽头，都爬不起来了，都还让人把他背到教堂里去呢——他怎么就变成一个泛信者啦，好吧，他承认，在田地收成不好，奶牛生病，或是崴了脚的时候，他也会向精灵之类的祷告一番，但人人都在这么做，他为什么不能？
“我说，”老人怒气冲冲地对着布莱恩特喊道，如果不是有镜子间隔着，他的唾沫准会喷到布莱恩特身上：“小子，你难道还没能明白吗？”
“什么？”布莱恩特一向十分敏捷的头脑突然打了结：“什么？祖父？”他无数次地在心里想过要对祖父说些什么……但此时他什么都想不起来了。
“不管那是啥玩意儿，”老人嚷嚷道：“神明也罢，恶魔也好，她做到了凡人做不到的事情，是不是？”
“对啊，没错，但……”
“那么就很清楚了！”老人的手有力地往下一劈：“威廉，这就是我们没法干涉的事情啦，他们甚至不像是印第安人，或是黑人，又或是那群可恶的牛仔，我们不能提起枪来，把他们打死，他们倒能随心所欲地摆弄我们！既然如此，我们还有什么可选择的呢？”
“但他们正打算让我去做那柄枪呢！”布莱恩特苦涩地道。
“我觉得，”老人摘下头上的帽子，放在手里旋转了一圈：“那个……那位女士的打算，倒也不是很差，威廉，她要你信仰她，是不是？”
“那是海拉——霜巨人的后裔，海姆冥界的女王，死者的统治者。”布莱恩特压低声音，虽然他知道这只对人有用，但还是不由自主地这样做了。
“我猜也是，”老人说：“把我从六尺之下叫起来的就是她的仆人，他称她为陛下，是个行动缓慢的人，虽然我也不知道为什么，一眨眼睛我就出现在这儿了。”
“那是她的男仆，迟缓。”布莱恩特插嘴道。
“这无关紧要，”老人挥了挥手，就像是在赶走一只嗡嗡叫的苍蝇：“也就是说，这不是有人在和我们开玩笑，我记得我死了，那时候你才三十岁，年华正好，而你现在也是一个老头儿了。”
“我倒希望这是有人在恶作剧，或是一个噩梦。”布莱恩特喃喃说。
“认清现实，认清现实，”老人说：“这不是恶作剧，也不是噩梦，所以，威廉，你得做出决定了。”
“我可以听听您的意见吗？”
“那还用说吗？”老人以威廉极其熟悉的口吻说道——那时候他也是用这种口吻拒绝了威廉想要去哈佛或是耶鲁研读文学，逼迫他去学法律的，彼时布莱恩特心中充满了愤怒，现在他却感到一股酸楚的温热涌上心头：“当然是按照那位女士的吩咐去办啦。”
“虽然如此……”
“别再吱吱歪歪了，”老人咕哝道：“所以我才不让你去学什么诗歌，一群娘们儿似的，”他抬手将帽子戴回到头上，“威廉，你还不明不白一件事情吗？”他无比严肃地说：“我们卷入到一场大麻烦里了，而且没法儿挣脱，看，我死了五十年了，依然会被他们挖出来，所以说，”他耸耸肩：“你就算死了，也没法如你想的那样过舒舒服服，安安静静的日子……”
“但这是件大事。”
“如果不是大事，也不会引来那位女士吧。”老人举起双手：“我隐约听到了一些事情——对，死亡极其漫长，也不是那么宁静，威廉，你被注意到了，你，还有与你有关的人，全都在一个夹缝里，而你面对的，可能是两个很大，很大，很大，大到我们无法想象的势力，你们随时可能，”他啪地拍了一下手，将两只手压得紧紧的，“粉身碎骨。”
“所以你没得选，孩子，”老人说：“你得马上按照那位女士要求的去办，无论是那个什么梅恩，还是信仰，”他沉默了一下：“你得有个存身之处。”他叹了口气，望向天空：“而且，他们希望你去做的事情，可不是一件坏事呢。”
“我很抱歉，祖父。”布莱恩特说。他的祖父是个耿直的好人，而无论布莱恩特怎么狡辩，他都有着自己的私心在。
“没什么。”老人说：“你还有很多时间呢。”他装模作样地掏出怀表看了看，“倒是我，我得走了，威廉，他们没给我太多时间。”
“等等……”
“怎么？”
布莱恩特少见的迟疑了，他抬起手，双手按在镜面上，而老人只是凝视着他：“你想说什么？”
“我很抱歉。”抱歉，没能陪伴您，没能为您送行。
“干巴巴的……小子，你想说的不是这句话吧。”
“祖父，”布莱恩特小声地问：“我一直想知道，您是否原谅我了呢？”
老人浓密的眉毛竖了起来：“哦，”他说：“原谅，不，从来没有。”他在看到布莱恩特垂下嘴角的时候，就像是一个狡计得逞的孩子那样得意洋洋地笑了起来：“不，你为什么会这样问，威廉，我从未责怪过你，孩子，你让我骄傲！”
他伸出一个拳头，然后猛地跳出了一根大拇指。
“听明白了吗？混蛋，你让我骄傲！非常！”
——————
三天后，一件事情，令得整个纽约都为之震动了。
威廉.卡伦.布莱恩特，这位被誉为美国的沃兹沃斯，自然派诗人的旗帜之一，毋庸置疑的正直之人，一向与人为善的绅士，撰写了一篇占据了纽约《晚邮报》整个篇幅的文章，竭尽全力地揭发了所谓的“儿童安全奶”，并且给了它一个新名字，十分贴切的新名字——图奥梅伊的“泔水奶”。