[首发书]
对许厌来说，除夕和平时没有什么区别，只是赋予了个名字而已，和初一、初二一样，并没有什么特别的。
许厌不过除夕的，要是他没在这天看见白啄的话。
要是他没看到站在楼下那老旧、散发着昏黄灯光下的白啄，外面就是再灯火绚烂，那也是个平常日子。
但是他看到了。
白啄就站在那儿，对他笑，向他招手。
这瞬间，似乎连她手中拿着的的仙女棒都已点燃，向四周发出银白色的火花。
“快点快点。”白啄扬了扬手中星星形状的仙女棒，笑眼弯弯，“说好了要给我拍照的。”
许厌一步步朝白啄面前走去，站定，他没回答，而是问道：“怎么来的？”
“偷偷溜出来的。”白啄微微抬眸看着他，眼睛眨了下，声音故意低了几度，“所以你只有二十分钟的时间，我要是不满意的话不给钱的。”
许厌定定看着她，半晌才道：“够了。”
他说完又加了句：“你满意也免费。”
见他配合，白啄嘴角的笑容扩得更大，随即想到什么，她的笑容僵在嘴角，“我忘买打火机了。”
她太急了，却忘了重要工具，白啄脑中快速回忆着这周边的商店，刚在路上看到的大多数都关了门。
白啄想着离得最近又开着门的商店，计算着走去的时间：“我来的时候看见有家开着门，走过去大概五分钟。”
等她说完许厌才开口：“我有。”
看到他从外套中掏出的打火机，白啄顿了下，突然问道：“你吸烟吗？”
很久以前，白啄见过一次，但自从转来她还从没见过，也从来没在许厌身上闻到过烟味。
许厌也顿了瞬，接着开口：“偶尔。”
只有实在压不住的时候才会吸一根。
看见面前的人沉思的神情，以为她不喜欢这个味道，正准备说些什么，就见她往前面迈了一步。
许厌浑身一僵，任由面前的人在他身上嗅了下，接着抬头，得出结论：“今天没有……”
但她一句话还没说完就猛地顿住，看着那双正低头看她的眼睛愣愣不知怎么反应。
太近了。
这个距离太近了。
一瞬间，白啄只觉得四周的温度猛地蹿高，似乎她耳边都是噼里啪啦冒着火花的声音。
“白啄，”许厌突然说，“闭眼。”
白啄眼睫颤了下，许厌的声音对她来说一直有种魔力，即使让她握着仙女棒的手心沁出了汗，也依旧舍不得哪怕后退半步。
人处于极度紧张的情况下感官也许极度灵敏、也可能极度迟钝。
现在，白啄似乎处于这两种的交界处：她灵敏到听见彼此的呼吸声，但也迟钝到怀疑刚额间柔软触觉的真实性。
“啄啄。”许厌把白啄拥在怀里，动作似宝贝般小心翼翼，“新年快乐。”
——啄啄，新年快乐。
白啄紧闭的眼睛到此时也没睁开，她把脸埋在许厌肩膀，空着的左手紧紧攥着他身侧的外套，许久，才听见她的声音：“新年快乐。”
新年快乐，永远快乐。
—
白啄买了六根仙女棒，握在手中就像束花。
燃起来也像，像跳动的、有了生命的花。
几秒的时间，很快燃尽，如昙花般稍纵即逝，但绚烂无比。
而这份美，都定格在了那张照片上，定格在照片中的那个笑容上，永不磨灭。
他们坐在小区拐角的那条石凳上，看着许厌手机里的那两张照片。
一张低眉浅笑，一张嘴角微勾。
一张是她，一张是他。
白啄看着许厌那张照片，看着他嘴角的笑意，看着那双眼睛……
这么看着，白啄的鼻尖突然有些发酸，终于不再是那个眼神了，许厌终于不再用那种冷漠的眼神看镜头了。
“你要发给我。”白啄指尖轻轻点了点屏幕上的人，甚至还有意避开照片上的眼睛，指腹停在眼尾，她说，“我要保存。”
还要洗出来，最起码洗两份，一份收藏，一份看。
白啄还有些后悔：“我刚刚应该多照两张的。”
许厌：“……”
他把屏幕上的那只手握在掌心，接着手机收了起来，回道：“以后。”
白啄不仅没有挣开，反而握得紧了些，点点头道：“嗯。”
以后要全部补回来。
这时空气中安静了下来，他们坐在这条石凳上，互相依偎，即使没人说话，却无端让人感觉温馨。
白啄看着对面那户人家里正笑得乱颤的一家人，嘴角也向上弯了弯，说：“我们家其实很少看春晚，除夕这天吃完饭就坐在一起聊天当作守岁。”
“我以前的话很少，每次吃完饭都躲回房间，也不做什么，就那么坐着发呆。”白啄说，“不管想什么最后都会忘得一干二净。”
除夕那天晚上她完全放空自己，不知道想些什么，只是会觉得悲伤。
以前白啄不知道她在想什么，后来才慢慢推断出来。
即使现在想到当时的感觉白啄依旧觉得悲伤，但她笑了声，接着说：“我还怀疑过自己老了会得阿尔茨海默病。”
白啄在笑，但许厌没有，他下意识把握着的手圈得紧了些，静静听着。
等白啄停下来，他才开口：“不会的。”
明明是随口安慰的话，不知道为什么从许厌嘴里说出来就格外让人信服。
“我也觉得不会。”白啄眼睛弯了弯，“我现在除夕完全不想坐着发呆。”
她想溜出来，想让时间过得慢一点再慢一点，想让记忆维持的时间久一点，想把每分每秒都刻在回忆里，永不忘却。
“许厌。”白啄说，“以后除夕你……”
像是知道她要说什么，这次没等她说完许厌就开了口：“好。”
他说：“我陪你。”
白啄听到这句话后眼睛弯了弯，她想到什么，抬头向天空看了看，但今天是阴天，她什么也没看到，“那张照片是在这拍的吗？”
许厌发给她的那张月亮的照片，和这里周围的景色很像。
白啄仰着脖子太难受，她顿了下，接着身体一倾靠在了身旁的肩膀上。
刚开始轻轻触碰，后来她就放心地收回了力气，完完全全靠在了许厌肩膀上。
她这时才听到了迟来的回答：“嗯。”
白啄抿着笑，心中回想着照片上的那弯月，想到当时许厌坐这儿拍照的情景，她说：“我很喜欢。”
这时许厌调整了姿势，能让她靠得更舒服，他回答道：“我也喜欢。”
白啄抬眸看天空也就没发现，许厌说这句话时是垂着眸的。
他至始至终看的都是肩膀上的那个人。