自从支部大会通过了入党申请后，西邨的心情特别兴奋，感觉天空比以前任何时候都蓝，空气比以前任何时候都好闻，训练和工作的劲头也就比以前更足了。指导员告诉他，按照常规，只要没有特别的意外，团党委会很快批准他的入党申请的；指导员还说，从冀团长几次说话的口气里，他很快会提干，去向很可能就是团部的作训参谋。西邨满怀信心地等待着团党委的正式批复，等待着指日可待的提干。
连部通信员送来一封信，信封上的笔迹不是二弟西庄的，却很眼熟，仔细一想，是小凤的。小凤怎么突然写信来了？难道她还不死心还要纠缠不休？撕开信封一看，原来是小凤代娘写的家信。信上说，爹的大队书记不当了，调到公社办的砖瓦厂当了书记兼厂长，而且，砖瓦厂不久之后就可复工烧制砖瓦，娘让爹把第一炉砖给自家留着，等攒够了钱，就在梧桐树南面的场地上盖四间砖瓦房。
西邨很是高兴。他了解爹的大队书记当得有多累，现在专管砖瓦厂，不仅工作轻松一些，而且还能优先解决自家的房子问题，是个两全其美的结果。
信的结尾处是小凤自己的意思，她写道：“吾现在兼上了西桥大队的代理书记，跟爹以前一样，忙得脚不着地，但吾觉得很充实，因为这是组织的信任。娘要求吾住回家来。吾明白娘的心思。吾想听听你的意见。西邨哥，现在吾俩个天各一方，还能走到一起吗？顺便告诉你，金莉被老梁的儿子强奸了，现在变得神情恍惚，看样子考大学是不可能了。这是她咎由自取。”
小凤当上了大队代理书记？顶替了爹的位置？既是喜讯又是奇闻。西邨从二弟此前的来信中知道小凤入了党还当上了公社团委书记兼妇女主任，是个堂堂正正的国家干部，他为小凤的进步感到过高兴，暗暗地祝福过，但也为落在了小凤的后面而感到过惭愧。他承认小凤在许多方面比自己能干，但从没想到小凤竟有如此的潜能，没想到他与小凤的分手和分离竟为她孕育出这么个奇迹出来。小凤赶在他的前头入了党又当上了国家干部，西邨暗下决心急起直追迎头赶上。可他并没有把二人的关系往做夫妻方面去想。现在，信上的话明摆着小凤还依恋着自己，还没死心，至少是死灰复燃。到底是铁匠的女儿，真够顽固的！谈到对小凤的感情，说喜欢吧，谈不上，只有敬重和敬畏，只有欣赏和赞赏；说恨吧，却又恨不起来，只有厌烦和厌倦，只有逃避和回避，做兄妹、做朋友是合适的，做夫妻总觉着找不到感觉。西邨已经明白无误地告诉过她让她对自己死了心，可她为什么就不死心？吾就真的值得她爱得死去活来？子长也太无能了，在一起工作了那么长时间，朝夕相处，怎么就栓不住一个女人的心？难道姻缘真是前世修定的？有缘千里来相会，无缘对面不相识？难怪自己遇上了海兰！
她把金莉被强奸的事告诉吾是什么意思？她还在吃醋怀疑吾与金莉有关系？她是想让吾丢掉幻想？她是想让吾斩断与金莉的最后一丝念想？亏她想的！
西邨吸取以前的教训，不想再用过激的、露骨的言辞回绝小凤的试探，不想因为自己的一时激愤和冲动伤害了小凤。为此，他给小凤专门回了一封信，大意是他在部队服役遥遥无期，又远隔千里，不想耽搁她的青春，如果她与子长合不来走不到一起，就另找合适的伴侣，趁早把自己嫁了。
给小凤回了信，西邨觉着了却了一桩心事，人又轻松了。他思考着更积极地工作和训练，争取早日提干。如果真能如指导员所说提到团部去当作训参谋，既能展现自己的才华，施展多年的抱负，还能堵住小凤的嘴，不让她小看了自己。
写完给小凤的回信，西邨酝酿新出一期黑板报。
从前几天开始，指导员发现了西邨不仅有很高的文化修养，而且还写得一手好字，就把全连的黑板报交给他负责。为了方便西邨思考和写作，为了遵守连队有关作息时间的规定，为了不妨碍别人的休息，指导员特地把自己的办公室让了出来。
出黑板报最关键的是组织稿件，可连里大多数战士是文盲和半文盲，连家信都是请别人帮忙代写的，西邨就帮多名战士写过，要让他们写文章，简直就是赶他们上天去摘月亮。此前的黑板报稿件都是连部文书、通信员和其他几个有些文化的班长、排长写的，都是口号式短文，不仅文理不通、病句错别字连天，而目没有思想。当前一期的黑板报还是一个多月之前出的，粉笔字都花了模糊不清，早就该出新的黑板报了。指导员把连里的“报纸”交给了自己，还把办公室让了出来，这是多么大的信任和鼓励啊，一定要把新一期黑板报办好，文章就只能由自己来撰写。
写什么呢？西邨坐在指导员的办公室里思考着、酝酿着。文章除了要紧贴连队实际，要有思想性，要有教育意义，要能激发斗志激励人心之外，针对连里大多数战士文化的现状，最重要的是文章应浅显易懂，力戒词藻华丽艰涩拗口。西邨搜肠刮肚苦思冥想。
肇秘书转送唐山军长手抄的《凤凰涅槃》给了他启发。就写自己吧，写自己从童年到现在的成长过程，写思想认识的演变过程，也算对自己的前半世做个了结，做个总结，告别过去，继往开来。也来个“凤凰涅槃”。
用什么体裁呢？诗歌。鉴于战友们的文化水平和以往黑板报的风格，用带点口号式的顺口溜或者叫打油诗可能更容易受到欢迎。管它合不合体裁，管它能不能称作为诗歌，又不是为了去争什么文学奖，只要能表达心声，只要战友们读得懂就行。
憋到深夜，西邨终于写完了，是一组组诗，全文如下：
“一《少年的梦》
（注：本人从八岁起就没有睡过囫囵觉，做过无数想发财和想翻身的梦。）
少年本该无梦，
吃饱穿暖放风筝，
玩耍着跳蹦，
读着书唱着歌成年成人，
准备走过欢乐一生。
多梦只因饥肠哼，
屋旧透进西北风，
破絮难掩瘦弱身，
做不完的梦。
梦有五颜六色都很美丽，
美丽的梦大多空洞，
就像白天看花夜里仰望星空，
醒来更加苦痛。
夜半出门，
披星戴月沐雨经风，
与鬼做伴走南闯北，
只为另一个梦。
二《放鹞子》
（注：我家是做鹞子——风筝的，本人从八岁时起就出门卖鹞子。）
天空是百鸟的天堂，
只要有双翅膀，
是鸟都可任意飞翔。
没有了天空无法想象，
是苍鹰也难以翱翔。
没有了翅膀，
怕风怕雨不敢展望，
任你天空几万里也只能在地上彷徨。
纸糊的鹞子有双翅膀，
人们上不了天就把希望写到她的背上。
鹞子满载理想，
乘着大风尽情地飞扬，
去看天上的太阳，
去看天下的万象。
风把她吹得喜气洋洋，
她围着风做翻身亮相；
尽管衣衫褴褛，
却浑身罩满了和煦的春光；
满怀希望，
飞往天堂。
晴空是难得的气象，
狂风骤雨难以抵挡。
风太大折断了她的翅膀，
雨来了浇灭了她的幻想。
鹞子落回到了地上。
地面冷冰冰硬梆梆。
翻转身的鹞子心不伤，
丢掉幻想，
再树更大理想，
装上铁的翅膀，
等待天空晴朗，
重上九天定要遨游五大洲四大洋。
三《闯路》
（注：为了发财，少年时代的我有过冒险的经历。）
世界上的路都通往财富，
所有的路都蜿蜒曲折险象无数。
财富的诱惑让人奋不顾身前继后赴，
路上却积满了眼泪汗珠和累累白骨。
世界上没有不劳而获，
天底下没有不沾血泪的财富；
世界上没有一夜暴富，
天底下没有不带心酸的幸福。
没有痛苦，
哪来的幸福；
要想幸福，
必先吃尽苦中苦。
为了大众的幸福，
为了帮助他人获得财富，
果断地踏上征途，
勇敢地面对险阻，
碾碎途中的荆棘。
踩平路上的崎岖，
扫除可能的鬼怪，
降服必有的路虎。
哪怕粉身碎骨，
我愿为人民开山凿路。
四《凤凰河的水》
（注：凤凰河是我家乡的母亲河。扬子江，即长江最下游的那一段江。）
凤凰河连着扬子江，
扬子江通往太平洋。
凤凰河里的水来自太平洋，
太平洋好像就在我身旁。
站在河边能知大洋大江的潮起潮落，
掬捧河水能知大江大洋的非凡气象。
凤凰河的水流进田园里，
五谷百蔬茁壮成长；
凤凰河的水流进小池塘，
鱼虾菱藕肥又香；
凤凰河的水流进我心上，
带来无数美妙的憧憬和幻想。
妇女们在河边淘米洗菜汏衣裳，
男人们在河中撑篙欢笑放声唱。
河中飞出金凤凰，
河水变成新希望，
好一派太平景象！
太平洋并非常年都太平，
喜怒哀乐把控无常。
大洋大江萎靡，
凤凰河床见底；
大江大洋发怒，
凤凰河水上涨，
妇女抱怨，
男人哀伤。
如果在扬子江边筑个坝断流，
凤凰河成了干涸的空旷，
万顷田园即刻枯黄，
芸芸兆民只能背井去逃荒。
凤凰河明白了，
她与大江大洋休戚与共，
她的命运不靠自己掌控，
她应把眼光放远，
时刻保持连通扬子江，
把多余的流水回流回太平洋；
遇到雨天，
她要敞开胸襟把所有的雨水积聚储存送还大江大洋。
一片树叶落进汪洋，
虽然难经风浪，
甚至漂泊得无踪无影难辩方向，
但是，因为有水滋养，
就能永葆青春的活力和希望，
总比丢弃一角枯萎和腐烂要强。
五《舍弃年华报效祖国》
（注：宋军长把我带到了部队。）
屋靠砖瓦梁柱，
国需万众扶助。
将军是屋的顶梁柱，
士兵是砖瓦遮风挡雨露。
为了江山永固，
为了人民不受外辱，
将军挥洒热血抛头颅，
士兵甘当马前卒。
解放军像座大熔炉，
烧化虚浮，
熔解污浊，
锻炼钢筋铁骨。
自古英雄出行伍，
从来志士不恋禄。
舍弃年华报效祖国，
留得青春永驻。
人贵有志，
轰轰烈烈写宏图。”
本来还想写一节有关为什么要入党的诗，可是，写好的组诗已经够长的了，只怕黑板上写不下，就留到下一期去吧。写罢，也不及修饰，他连夜把它誊抄到黑板报上。