1
湖南某地，大山深处。午后，冬阳暖照。一条马路穿山而出，两侧树木枝叶斑驳。汽车驶过，卷起破碎的树叶。
司徒晴静静地站在马路边，斜阳拉长了她的影子。身后，隐约可见军营一角。她始终目视前方，表情平淡。
一辆长途车从背后驶来，停在她身边。车门打开，跳下年轻的男售票员，招呼她上了车，跟着跳上去，车门一关，长途车向远处驶去。
车内坐满各色乘客。
售票员指着一名中年男子：“你，说你呢，往里挤挤，给让个座。”
中年男子：“凭什么呀，我不让，那不还有座呀。”
售票员：“凭什么？你大包小包一人占着两人的座，少废话，要不让座，要不再掏钱买张票。”
中年男子不情愿地站起来，把靠窗的座位让给司徒晴。司徒晴道谢，迈过一堆包裹，到里面坐下。
售票员看着地上的大包小包，不依不饶，“你把包往座底下塞塞，多大产业啊，把家都装里了吧。”
中年男子不高兴了，瞪起眼，“你什么意思？以貌取人是吧，我告诉你，凭你开一辈子车卖一辈子票，也换不来我这几个包。”
售票员嘿嘿一乐，“那得多少钱啊，那你可得好好看着，丢了抢了的，我可不管啊。”
中年男子的脸僵住了，张张嘴没说出话来，赶紧把几个包拢到自己跟前。
司徒晴一直望着窗外，对两人的对话充耳不闻。
一阵嘹亮的军号声传来，夹杂着隐隐约约的口号。
两颗泪珠从司徒晴的脸上滑落。
公路沿山腰盘旋，汽车在树林中出没。越过树顶，远处军旗烈烈。口号声越来越响亮：一、二、三、四……
汽车徐徐停下。乘客们纷纷张望。前方停着一眼望不到头的车辆，不少人站在车旁，交谈、抽烟。
中年男子站起来，“怎么不走了？”
售票员瞪他一眼，没搭理他，打开车门，跳下车，跑到前面打听消息，不一会儿又回到车里。
中年男子看样子真着急，“怎么回事呀？”
售票员拧着眉头，“就你话多啊，人都不急啊，”扫一眼乘客，“前方二十公里处，山体滑坡，把路冲毁了。”
司机半转身，“二十公里？堵得够长的。”
售票员把售票兜子往座位上一扔，“看样子一时半会儿通不了，烦着呢。”
中年男子喋喋不休，“那怎么办呀，九点之前我必须赶到长沙，九点半的火车，误了怎么办呀？谁负责呀？”
售票员真不耐烦了，提高了嗓门，“歇歇歇，怎么办？凉拌，谁负责，老天爷负责，天灾人祸，赶上了，你说怎么办谁负责？”
中年男子不依不饶，“那可不行，我买了你们的车票，你就得把我准时送到目的地。”
售票员：“没听说过，你买的是车票不是飞机票，飞机还晚点呢，我们这长途车只负责把你平安送达，准时准点，没那一说，你赶上了，自个儿负责自认倒霉吧。”
中年男子：“不行，我要向你们公司投诉你。”
售票员：“投投投，你赶紧啊。”
司机站起来，趴在靠背上，“行啦，别吵吵吵了，问问乘客，有多少急着赶点儿的。”
乘客们七嘴八舌表示急着赶到长沙。
司机与售票员对视，咬咬嘴唇，“你说，要不咱们走那条老路？”
售票员：“行，也只有这法子了，要不真赶不回去，”转过来对着乘客，“听我说啊，那边还有条老路能走，不过我得提前跟大家说清楚了，几十年乡村公路，路况好不了，到时候大家可别嫌颠。”
乘客大都表示同意。
售票员突然想起来，转头盯着中年男子，“哎，可不能忘了问问你，你呢，啥意见？”
中年男子嘿嘿憨笑，“我没意见，只要九点之前赶到长沙，把我屁股颠成八瓣我都愿意。”
售票员被他逗乐了，“那我也得提前跟你打个招呼，你要是为这个投诉我，让我下岗，这辈子我可吃定你了。”
中年男子一拍面前的栏杆，“中，你给我背包，保你比卖票挣得多。”
售票员：“去你的，你有多少钱呀，还得找个背包的。”
中年男子：“不信是吧，不信就不信，”一边坐一边又小声嘟囔一句，“到时候你就知道了。”
售票员有心逗他：“知道什么呀？说呀。”
司机打断他们：“少说两句，下去看着点，咱这就掉头回去。”
售票员下车，比划着指挥长途车掉头，然后回到车上，趴在司机身后，继续指挥，“前面有一缺口，对对对，再往前开一点，看见了吧。”
司机驾车逆行一段，从一处缺口移到对面的车道，再向前行驶一段距离，在路边停了下来。路下侧有一条窄窄的公路。
司机：“你再下去看看，行不行？”
售票员再次跳下车，下到公路下观察一下，走到司机一侧，“要不你下来看看吧，我看着行。”
司机跳下车，两人一起观察一会儿，再回到车上。
司机：“保险起见，还是让乘客们先下车。”
售票员：“行咧，”转过身，“各位乘客，现在咱们要把车从这里开下去，开到那边那条公路上，安全起见，请大家先下车，几步路，配合一下，就当是活动活动腿脚。”
乘客们纷纷下车，只有中年男子坐着不动。
售票员：“你又怎么啦？”
中年男子：“我不下去，我下去谁帮我看着包呀。”
售票员：“谁稀罕你那包呀，垫脚还怕崴脚呢，快下去，别耽搁时间。”
中年男子：“我不下，你们开吧，你们不怕我怕啥。”
售票员：“行，哥们你行，那你可坐稳当了，碰着磕着可别投诉我们。”
中年男子大摇其头：“我决不投诉你。”
售票员：“行，大哥，这哥们不怕碰不怕磕，还不投诉咱们，开着。”
司机回头：“我说老哥们，那你可得扶住了，开了。”
售票员跳下车，站在路边指挥，司机手把方向盘，小心驾驶。长途车驶下马路，大角度倾斜起来。中年男子的几个包滑向一边，他伸手去拉，一头撞在座位上。
司机从后视镜里看得清楚，“你干嘛呀，不要命了，”一边说一边把车开到下面的路上停好，扭过头：“摔着没？”
中年男子很侷气：“没事没事，不算啥呢。”把几个包又往身边拉了拉。
售票员招呼乘客们回到车上，他最后上车，望着中年男子额头的包，不住冷笑，“你可真是舍命不舍财，再说了，你这包里要真都是钱，你也不会坐我们这车了，把包打开。”
中年男子：“干什么？”
售票员：“例行检查，我怀疑你这包里装着危险品，打开。”
中年男子赶紧站起来，凑到他跟前，压低声音，“兄弟兄弟，我真不能打开。”
售票员：“为什么不能打开？必须打开，例行检查。”
中年男子：“我实话跟你实说，我这包里装的全是钱，真的，没骗你，好几百万呢，不能暴露，万一暴露了，出点事儿我可真担代不起啊。”
售票员：“越这么说，我越要检查，打开，必须打开了，我得为一车人的安全负责。”
中年男子不得已打开了脚下的一只包，里面装得满满都是冥币，引来一车人的轰笑。
售票员：“这是钱啊。”
中年男子讪笑着：“这也是钱，不过不是咱活人花的，是给死人花的，那几个包还打开不开？”
售票员：“全是这个？”
中年男子：“全是全是，现如今咱老百姓富了，咱也不能穷了鬼呀，多烧点有好处。”
售票员：“行行行，得得得，赶紧坐好吧，”环视四周，“都帮着瞅瞅，还有没有没回来的？没有咱可开车了，”还是不放心，找着空着的座位，“空着一个座吧，对，行了，都上来了，大哥，开着。”
司机发动汽车沿着砂石路，颠波前行。
售票员不时地瞄向中年男子方向，他显得有些紧张，目光游移不定。售票员心里想，这老哥们没准儿还真有点事儿。他身边的司徒晴表情平淡，侧脸望向窗外，象一尊冰冷的雕像一动不动地坐着。售票员好几次都想跟她搭话，但话到嘴边又咽回去了，或许是她身上的某种东西让他不忍惊醒她的沉思。他不住多看了她几眼。
车厢后排，一位年轻妈妈抱着婴儿，婴儿已经睡着了，身上盖着一件外套。她的旁边坐着一位青年，身上没有穿外套，显然外套就是他的。孩子翻个身，年轻妈妈为他盖盖衣服，引来青年会心一笑。年轻妈突然觉察到孩子尿了，手忙脚乱为他换尿不湿，青年也站起来帮忙。
年轻妈妈注意到外套上湿了一块，小声向青年致歉，“对不起，把你衣服弄脏了。”
青年笑着摇头，“没关系，一会儿就干了。”
他把外套掉个方向盖在孩子身上，尿迹冲外，很扎眼。
夜色降临，原野笼罩在黑暗中。长途车打开车灯，穿行在山间的乡村公路上。远处，灯光时隐时现。
前方道路一侧，一根树枝斜探下来。长途车放慢速度。
售票员：“不碍事吧？”
司机：“没大事。”边说边小心驾车绕过树枝。
树枝刮过车体，发出叭叭声响。
中年男子忍不住，“这是什么路啊？”
售票员坏笑着，“什么路？人走的路，我告诉你，这地球上什么路都有，就是没有回头路，要不把你放下？”
中年男子欲言又止，不甘心地掉过头，顺着车灯望向前方，发现灯光所及，路上蹲着几只小动物，“看看看，那是些什么呀？”
乘客们纷纷直起身子张望。
售票员：“少见多怪，不就是野兔子嘛。”
中年男子：“哎哟，那别碰着它们，它们可是仙，碰不得。”
售票员一脸不屑：“什么呀你，都什么年代了，还仙呀鬼啊的，”边说边打开车窗，探头出去轰赶兔子。
几只兔子蹦蹦跳跳逃下公路。
售票员缩回身子，关上车窗，望着中年男子，“我以为你胆挺大的，没想到就这么大，兔子胆。”
周围的乘客会心一笑。
中年男子：“别笑，换作你们，你们还没我胆大呢。”
售票员：“行啦行啦，少说两句，眯一觉儿，醒了咱就到长沙了。”
中年男子：“不行，不踏实，我还是打个电话吧。”说着掏出手机要打。
售票员：“别打了，这里没信号，山里头呢。”
中年男子：“没信号？这是什么地方呀，还没信号。”
售票员：“懒得跟你啰嗦，消停会儿，出了这山就能看见长沙的万家灯火了，到时候你想怎么打就怎么打。”
中年男子晃动手机，颇不甘心地装进兜里。
长途车继续前行。中年男子睡意渐浓，慢慢闭上了眼睛，身子东倒西歪，几次碰到司徒晴。她往里挪一挪，继续望着窗外，不时眨一下眼睛。
售票员扫视一圈，乘客们大都进入梦乡，目光最后落在司徒晴的身上，他甚至故意弄出些响动，希望引起她的注意，这样他就可以很自然与她说上几句，那怕一句也好，但是他又失望了。
长途车突然一阵剧烈颠动，停止不前。中年男子的头撞在靠背上。乘客们都被惊醒。
中年男子惊醒：“怎么回事？”他的额头上又肿起一个包。
司机换档加油，马达轰鸣，车子还动弹不能。
售票员打开车窗，探出半个身子看看，“前轮陷沟里了。”
司机很自信，“那这沟还浅不了，你下去看看，找点东西垫垫，我再试试。”
车门打开，售票员跳下去，走到车前，从包里拿出手电筒，前后照照，冲车里喊：“沟太深了，轮子都悬着呢，我找块石头垫垫。”
他走到路边，用手电筒照着，发现一块石头，用嘴叼着手电筒，弯腰去搬石头。
这时，一支枪管从旁边伸过来，枪口顶在他的太阳穴，凉嗖嗖麻生生的感觉，同时，有人低声说道，“别喊，喊就打死你。”他保持刚才的姿式，一动也不敢动。
司机转过头，尴尬地呵呵笑着，“各位乘客，对不住了，让大伙受惊了，有磕着的吗？”
中年男子第一个接茬儿，“我磕着了，又磕一包，这下可好了，一边一个，还好看呢。”
司机一笑：“后面那位女乘客，孩子没事吧？”
年轻妈妈：“没事没事，都没醒，还睡着呢。”
司机看着中年男子，“这位老哥们，碰你两下了，到长沙我请吃饭，表示歉意。”
中年男子摆着手，“不用，这算个啥呀，到时候我交待了工作，我请客，我还真挺喜欢你们那卖票的小伙子，他要不卖票了，愿意跟着我，我要了，工资好商量。”
司机：“这你得跟他说，我可做不他的主，”探头向窗外喊，“小刘、小刘，行了嘛？”
外面没有应答。他皱皱眉头，揿动开关，变换灯光，照亮远处近处，伸手要开车门，又把手缩了回来，转过身，“乘客们，大家别担心别害怕，有什么事都落不到你们头上，有我和小刘顶着呢。”
中年男子：“什么呀？发生什么事了？”
司机：“没事啊，瞧把你吓的，不至于啊，有我呢。”说完果断打开车门。
黑暗中传来售票员的叫声，“哥别下车！抢劫！”接着是一声惨叫。