这是冬日的夜晚，马德里附近深色的山区里布满了白色的月光。罗萨一改原有的习惯，在庭院中对着月桂的影子发呆，这里的上弦月依旧不会说话。
从比斯莱家归来之后，罗萨似乎变得有所不同，一种说不清原因、似乎没有意义的多愁善感如雾气般笼罩了她。她不能与这种突如其来的情绪找到默契，因而只能选择以无所事事的方式来打发时间。阵风过后的树叶开始唱起沙哑的歌，天空不再见鸟儿，它们都飞去了南方，那里或许有硕果累累。而入了冬的这个地方，比任何时候都要寂寞。偌大的整个庭院，只剩下她与月亮面面相觑。
她想，如果有谁在能月光下变成桂树，那就可以逃过夜夜的思念。迟褪的月开始隐退，连云彩都变的下落不明。
罗萨决定再纵容自己几分钟之后便回房休息，但此时马蒂却进入了中庭，她的手中似乎还拿着什么。“小姐，这是您的信，来自佩德罗家的苏珊娜小姐”，马蒂说。“谢谢你，马蒂，晚安”，罗萨说，她决定返回房间，尽管她完全不知道这封信的来意。
“亲爱的罗萨，我但愿你一切都好，我也希望至少我们之间还能算是朋友。
我只是想和谁说说话，希望这不至于会让你感到厌烦。
我马上就要结婚了，和法国的一位贵族。我不了解他，我甚至从未见过他。如果我的心情能像我父母那般喜悦，那就不会给你写这封信了；如果我能像我希望的那样为此感到快乐，那也就不会跟你说这样的话了。其实一切都没有这么糟糕，只不过并不是太好。
事实上，我早在埃斯科里亚的舞会开始之前就已经知道这个消息了。那个时候，我想找个人谈天，然而却找不到合适的人。说实话，我开始并不愿意把这些事告诉你，因为我们之间并没有多么亲密无间。但直到现在，再不说出来的话，我恐怕会发疯。
我并不会怪我的父母，这种事情并不是任何人的错。尽管我还是恨他们，但我知道，这样的事情绝不算稀奇。
当我在回忆往事的时候，我突然意识到自己也还是有幸运之处的。因为我并没有把一切美好留给我未来的丈夫，留给那个我完全不爱的人。曾经的那些看起来荒唐的**事，现在看来并非一无是处。至少它们见证过我的青春，虽然也见证了我的天真。
我也要谢谢你的帮助，谢谢你替我把消息转告给何塞。诚实地说，我原先并没有报多少希望。因为我认为，或许你们之间也有某些亲密关系。你知道，女人在这方面总是敏锐而多疑的。因此，我既向你道歉，也向你表示谢意。
托你的福，何塞的确来找过我。尽管他不是一个专心致志的**，但他依旧是个不错的年轻人。他的相貌让人向往，而他的坦诚让人陶醉。我从来没有见过像他这样的人，他的真话甚至比别人的谎言更动听。尽管那些实话从来都是点到为止、无关承诺的，他永远知道哪些实话最讨人喜欢，否则他就会选择闭嘴。
我曾经说过，我与他之间的交情就像一场游戏。不过也正如你说的，如果只是游戏的话，那么我也不会像现在这样在意他。我想在这场游戏中，我可能比他更认真一点。现在想想，我爱他的言辞甚于爱他。我把要结婚的消息告诉了他，就像我想的那样，他笑着对我说恭喜。我想我是有点失望的，但也不至于很难过。我会怀念和他到过的每一个地方，他说的每一句话。但从现在开始，我会说服自己去成为一个好妻子，去尽我所有的义务，去做所有该做的事。
离开西班牙之后，我会记得马德里的一切；如果你以后去巴黎，也不要忘了去看我。到那个时候，希望我们能像真正的朋友一样相处。”
信尾的落款是“你诚挚的朋友苏珊娜”，这让罗萨觉得感动，然而信里的内容又让她觉得难过。她这才明白为什么那天在埃斯科里亚的舞会上，苏珊娜表现得这么奇怪的原因。她觉得自己能够理解苏珊娜的心情，然而她却帮不上什么忙。她无法同情苏珊娜，因为如果这样，说不定有天她也会像这样同情自己。她唯一能做的就只有给苏珊娜写一封回信，表达祝福之情，尽管她知道似乎没什么事情真正值得庆祝。
罗萨的回信写得并不很长，然而她却花费了很长的时间。无从落笔的困难让她不知该如何表达自己的心情，人生的无奈之处大概就在于此：明明以为有很多路可以选择，结果四周却有很多墙围着，其实只有一条路可以走。而最悲哀之处，不在于那仅有的选择，而在于那颗因失望而跌落的心。
罗萨睡得很晚，这几天的经历让她意识到，年少轻狂的幸福时光离自己越来越远。这天晚上，她辗转反侧，就好像有人不停地在她耳边说：“别把生活童话化，因为你没得选择。”
过了两天，冬日的寒风开始呼啸，想起与文森特的约定，她的兴致才变得高一点。在提前两天给文森特报完自己要去拜访的消息之后，她唯一能做的，就是等待约定日的到来。这是她首次主动独身一人去异性朋友家中做客，她内心本能的紧张，然而文森特的和煦却能化解她的不安。
文森特是洛夫雷加德伯爵的独子，这一点罗萨是从她万能的兄长——夏尔处得知。自从有了宴会上的一番谈话，夏尔对文森特的好感度飙升，这一点让罗萨始料未及。
“罗萨，你要知道，很难得才会有洛夫雷加德这样的人了，你们关系不错，这实在是太好的一件事了”，晚上坐在一起聊天时，夏尔仍不厌其烦地对妹妹做思想工作：“我知道有些情况你不会了解，所以才跟你多说一些。”
“文森特的父亲，洛夫雷加德伯爵十分奇怪，他从不会轻易去参加贵族之间的应酬，也很少会在家里举办宴会。因为不常与其他贵族来往，所以就显得比较神秘，但其人还比较正派。还有，虽不是地位甚高的人，但据说是个巨富。听说早年在**经商，与北欧及东方做生意。近些年不再跑进跑出，意大利的生意已有人全权负责，自己在国内将羊毛、明矾、食用油等出口到佛罗伦萨，听闻交易额惊人……不过这一点我不能确认。但我向我曾在**行会任职的朋友打听过，在两年前的皮亚琴察交易会上，洛夫雷加德伯爵一次性承兑的兑票折合一百万金币。在他那一条商业链上，连中间经手、代理的人也都发了财。”
“据传闻他们在意大利各城邦置房置地，但洛夫雷加德伯爵最独特的地方，在于对艺术品的投资，与其说是投资，更确切的说可能仅仅出于一种个人爱好。除了爱好收集名家名作，更是听闻其与不少画家都有来往。和其他贵族为女人一掷千金不同，他似乎更愿意砸钱在那些艺术品上面。”
“……你还真是百事通”，听着弟弟的陈述，在忙着撰写报告的克拉伦斯抬起头来：“我很好奇，你从哪儿来的这么多消息？真有时间，你帮埃多先生打理一下我们自己家的产业，我想父亲会很高兴。”
“克拉伦斯，你不懂”，夏尔甩甩手，“我是在为妹妹的未来谋划，当然要谨慎细致一些了，这也会让爸爸欣慰的，难道我说的有错吗？罗萨，你听好，洛夫雷加德伯爵的儿子，就是文森特，是一个温和的青年——这一点你知道的，对不对？”
“我在酒肉场合见到文森特的次数并不是很多，我想在私下底，他必定是比金发小子要严谨不少，在一点在传闻中也能得到验证。文森特性格开朗、温和有礼，但也不是那种开不得玩笑的人——这一点我是听我的一些女朋友说的，不管了，你继续听我说，听闻他母亲是一位了不得的女士，在这一点上把她儿子教得很好，而且乐于助人。有礼节归有礼节，但他绝不是那种心理去势的阉货……也在意大利受的教育，应该是在佛罗伦萨，不过在那儿我们素未谋面，在一些共同交叉的圈子里，据说他剑术了得。”
“……哥哥……”看着夏尔说得头头是道，罗萨发觉自己都不忍心打断他，“……你说了那么多，都是‘据说’‘听闻’‘听说’……到底哪一些是真的啊？而且你这描述也太夸张了，被你说的，文森特似乎没有缺点，我不是说他不好——他当然很好，只是你这些传闻未必也太没根据了，承兑兑票这么保密的事情，怎么能轻易被外人得知？传言这种事情，向来与事实是两张面孔，我可不信。”
“唉……我的妹妹，所以说你没有经验。我透露给你的，自然不是第一手资料，而是我各种消息整合后的结果。我已经筛选并剔除了一些可疑的、相互矛盾的部分，的确，这个数字有点大，但是我已经取了中间值，更离谱的说法有的是。你不会愿意相信那些动不动就数百万的传闻吧！所以总之一句话”，夏尔站起来，冲着妹妹打了个响指，“听我的，没有错！”
“哥哥……这……”罗萨哭笑不得：“如果你是个姑娘的话，这个事情就好办了，文森特这么好的青年，想必逃不出你的手掌心，买方与卖方市场肯定都能各偿所愿了呀！”
“你不明白，罗萨，你不懂我的心”，夏尔像是想起了什么，讪讪地走向正在忙碌的克拉伦斯，把手搭在兄长肩上：“如果我是个姑娘，我当然是嫁给布拉西纳大少爷了呀，除此之外，还能有别的打算吗？”
“……”克拉伦斯停下手中的笔，看着弟弟：“首先，手要放好；其次，嘴巴要管牢；最重要的，我能理解你别样的赞扬，谢谢你，夏尔。”看着夏尔自讨没趣地把手抽回去，罗萨捧着肚子傻笑了半天。