“三年级（2）班的方秋白同学，传达室有一封你的信件，请你放学之后，带着学生证领取信件。”
很是突兀，一向在下午只会播放音乐的广播室竟然播放了这么一则消息，大家的注意力，便集中在了极力保持着镇定的方秋白身上，不过紧握的双手，扑闪闪的睫毛，红彤彤的脸蛋，早就出卖了她。
全班同学的视线都集中在了第二排的方秋白身上，好半天，班上才算是将班上同学的骚动给镇压了下去。
无疑，有信件的方秋白同学的风头出大了，她自己倒也知道这一点，所以，等到放学之后，磨磨蹭蹭地半天，等着同学们走的差不多了，这才拿着自己的小学生证，去了传达室，从眯眯眼的大爷手里拿过了郝柏言的的书信。
很快地塞进了书包之后，这才慢悠悠地出了学校，背着书包，去了不远处的小饭店。
这家的肉丸子很好吃，方秋白买了一毛钱的肉丸子，带回家，算是给自家母女俩加菜了。
方妈妈还是持续着自己不做饭的美好习惯，吃饭啥的，去外面稍微买点熟食回来，然后熬上一锅粥，热个馒头，就是一顿饭了。
方秋白吃了这么几年了，一点儿也意见也没有。当然了，就算有意见，也无济于事。
吃过饭之后，方妈妈继续摆龙门阵，方秋白关在自己的小屋里，伴随着外间稀里哗啦的洗牌声，开始写作业。
不过今天是个例外，她先是拿出了郝柏言厚厚的书信。
仔仔细细地，认认真真地翻过来，看过去，没有什么问题之后，这才从抽屉里翻出了一把小剪刀，认真地剪开了封口，然后，从里面掏出了厚厚的三页信纸。
秋白，吾妹：
见信如晤（wu）。
秋白，很高兴收到你的来信.
……
……
此致，
郝柏言
三页信纸，对于方秋白来说，也算是不小的阅读量了，外加上上面不认识的字儿太多，哪怕是郝柏言都有标注汉语拼音，可方秋白还是花了将近一个小时，才阅读完了这封信。
其实小姑娘对于这么快就能收到郝柏言的书信，还是有那么一丝地忐忑不信的，不过是见了一次面而已，怎么可能会和陌生人通信呢？
方秋白当初是抱着视死如归的信念，还有就是反正也不用自己花钱，郝柏言给的邮票，怕什么呢？
再说了，她的心里也有许多的苦闷，不知道该和谁说，郝柏言的出现，倒是极好地填补了这个问题。
郝柏言的信中也没有说些啥，只不过说了自己的日常，自己学习累了的时候该怎么调剂之类的，虽然方秋白觉得这和自己没关系，不过还是很高兴有人和自己分享。
所以，方秋白看完信之后，就很是听话地去写作业了。她的成绩不差，尤其是语文，在年级里都是前几名的，不过数学就不那么好了。
所以，综合下来，方秋白也只能在班里排到前五名，倒也算是尖子生。
正是因为她的成绩好，所以家庭的不幸，反而让更多的人怜惜这个小姑娘，老师们都颇为地照顾方秋白，在学校，方秋白才会觉得自在许多。
方秋白写完了作业之后，发现已经是八点半了，不过外面的麻将声并没有停，所以，她也没有按着以往的习惯，就上床睡觉，从床底下翻出了一个纸箱子，翻翻找找，找到了一叠散发着香味儿的信纸。
开始写回信。
这叠信纸来之不易，是方秋白的珍藏，还是方援朝私奔之前，从外地给女儿带来的，所以，哪怕方秋白憎恨不已，可是这叠信纸她还是保管的很好。
现在，竟然拿来给郝柏言写信，可见小丫头的重视程度。
写了半个小时之后，方秋白觉得没啥可说的了，这才将两张信纸小心翼翼地撕下来，叠成了飞机的形状，塞进了语文书里，明天去买个信封，然后再贴上邮票，就可以寄出去了。
方秋白的家和学校之间，会路过邮局，不过早上去上学的时间太早，邮局还没开门，要寄信，也只能等到中午了。
中午放学之后，反正都是自己一个人，去一趟邮局，谁会知道呢？
方秋白很有条理地安排好了自己的计划，然后这才去刷牙洗脸了。
方妈妈自然是看见了女儿的动静，其他几位妇女也开始了算账的流程，不管是输赢，也还算克制，然后约好了明天的局之后，然后各自地打了招呼，走了。
等方秋白从卫生间出来之后，方妈妈已经将麻将桌收了起来，手里拎着扫帚在扫地了。
哪怕她自己邋遢的不行，可家里保持的不错，方妈妈自己其实是有洁癖的，不过因为婚姻巨变，所以才变成了这副样子。
不过，家里的一切，还是保持的干干净净，方秋白和她麻麻像了个十成十，爱干净的不行。
帮着麻麻收拾了屋子之后，本想劝妈妈一句的，可是方妈妈似乎没看见女儿一副“我有话要说”的样子，自己去了卫生间，洗漱去了。
她因为长久地失眠，头发掉的非常地严重，好在方家母女俩都是好干净的，要不然，只怕是头发都收拾不干净呢。
望着镜子里憔悴邋遢的女人，方妈妈突然地将手里的梳子扔了出去，听着这动静儿，方秋白问了一句，方妈妈并没有回答，从地上捡起了梳子，然后在水龙头底下洗了洗，听着外面没动静了，方秋白这才放心下来，将脱了衣服叠的整整齐齐的，放在一旁的小板凳上，然后躺了下去。
床上因为电热毯，所以热的不行，她从小有手凉脚凉的毛病，所以，这会儿，借着这股子热气，好生地将脚暖热。
在热腾腾的被窝里，小丫头嘴角含笑，很快地就睡了过去。
方妈妈从卫生间出来，进了女儿的屋子，看着她平静的睡颜，目光怔愣，不知道在想些什么。
半晌，回神过来，低低地叹了口气，替女儿掖好被角，然后出了方秋白的小屋，去了主卧，躺在床上，了无睡意。
若不是有个方秋白，她活着做什么呢？
昏昏沉沉地到了四五点的光景，方妈妈从屋里起身，去了厨房，熬了粥，煮了个鸡蛋，然后热了馒头，这才继续地回屋里去了。
等方秋白一觉醒来，已经是7点了，7点五十到校，时间上倒是来得及。
自打爸爸走了之后，方秋白就懂事许多，早上起床从不用方妈妈叫。
当然了，洗漱之后，去了厨房，喝了粥，吃了鸡蛋，吃了小半个馒头，然后又找了纸袋子，装了半个，这才出了厨房。
将馒头塞进书包，然后背着书包，去上学了。
方妈妈听着女儿的脚步声，依旧没有起身，她习惯了，方秋白也习惯了。
接下来，方妈妈依旧和那些家庭妇女打麻将，方秋白仍旧上学下学，似乎有所改变，似乎一切还是原来的模样。
方秋白中午放学之后，将信件扔进了邮筒里，这才好心情地回家了。
不过听着麻将声，方秋白脸上的笑意才收敛不见，板着脸，进门，换鞋.
总是这样，也不知道什么时候才会有改变。方秋白叹了口气……