你的灵魂将感到茕茕孑立
置身于阴沉的墓碑的愁绪
你在孤独之时请别作声
那孤独并非寂寞
因为活着时站在你前面的人
他们的灵魂现在将会再次围绕你
他们的心意将把你遮蔽
现在是永不消散的幻象
它们再不会从你心中消失
——EdgarAllanPoe《亡灵》
我成了幽灵。
无论谁听了这话大概都会哈哈大笑上一会儿，然后再质疑你的脑子是不是有哪里不正常。
如果可以的话，我也想哈哈大笑一通，然后说没错，这就是个低俗无聊的玩笑。
然而这却是让人无论如何也笑不出来的现实。
星期一早上五点左右，被撞毁的汽车残骸在一处高速公路的山脚下被发现。
警察和救护车赶到，在被撞得面目全非的车子里找到了驾驶者的遗体，之后又在汽车残骸附近找到了一名重伤昏迷的少女。
少女被送到医院时已经濒临死亡，虽然通过全力抢救挽回了生命机能，但意识却沉入长眠，不曾醒来。
少女成了医学上俗称的植物人。
而这名少女就是我——警察在电话中这样说道。
在警方将消息通知给学校后，校长和几名任课老师都迅速赶往了医院。我跟着他们一路来到医院，然后在那里见到了哭得不成样子的爸爸妈妈。
隔着重症监护病房的玻璃，我隐约看到了躺在病床上的自己。
我全身上下都插满了管子，一堆不知名的仪器停靠在病床边，透过闪烁的电子屏监控着我微弱的生命迹象。
那真的是我吗？我不确定。
惨白且毫无血色的脸，紧闭着的双眼，伤痕累累的身体。
这是我一辈子都不曾体验过的奇妙感觉。我跟着换药的护士走进那个冰冷的监护室，然后站在床前看着即将死去的自己。
自己看着自己。
不是透过镜子，而是用这双眼睛实实在在地看着。
一切就像是做梦一样。
早上我在这个病房醒来，然后像是什么都没有发生过一样去了学校上课。
“我”明明应该在学校里上课，“我”又为什么会躺在这个地方？
哪一个“我”才是我？
令人无法理解的事情实在太多，我放弃了思考，转而将视线投向站在病房外的那些人。
妈妈哭得几乎晕了过去，爸爸一边哭，一边还在接受警察的询问。有两个老师扶着妈妈坐到了一边，校长则协助爸爸一起和警察做笔录。
我看到大嘴女站在窗边，她的一只手触摸着玻璃，沉默地凝视着病床上的我。
你在想什么呢？你也知道我就快死了吗？
我还有很多很多的话想要对你说，可你却听不到我，看不到我。
所有人看见的只是那个躺在病床上奄奄一息的我。
他们不知道我在这里。
我就在这里啊。
“妈妈，别哭。”
我走到妈妈的身旁蹲下来，想要帮她擦掉眼泪。
“佳音……我的佳音啊……”
妈妈的眼泪多得怎么也擦不完，不管我怎么呼喊，不管我怎么摇晃，妈妈还是一个劲地哭。
我又走向了爸爸。
爸爸和校长正跟两个警察站在一起。一个警察正用笔记录下他们所说的话，一个警察则在一旁问了许多问题。
“为什么你女儿的姓氏和你们的不一样？”
“我大儿子从小身体不好，我和妻子都有工作，光是照顾他一个人就心力交瘁了……所以女儿很小的时候就送到她奶奶那边去养……”
“儿子现在在哪？”
“也在医院里……他长期住院……”
“你女儿逃过课吗？”
“没有，她成绩不错，是个好孩子……”
“以前离家出走过没？”
“没有。”
“留意过她最近有什么反常举动吗？周围有什么可疑的事发生吗？”
“我、我不知道……应该……没有吧……”
爸爸太累了，他每回答一个问题都像是用尽了全力一样。泪痕布满了他憔悴的脸，然而警察还是不断地抛来一个又一个令人搞不清楚意图的问题。
“出事的前一周这个女孩有正常上课吗？”
校长先生回答说是的。
“她在学校的表现如何？人际交往有问题吗？”
被问到这里时，校长先生愣了一下。
“这、这个恐怕要问她的担任……那位老师应该比较清楚。”
他的手所指的方向正是大嘴女。
两个警察随即走向了那边。
爸爸像泄了气的皮球一样蹲了下来，校长先生拍着他的肩安慰他说：“幸村君和秋山君都是非常优秀的学生，出了这样的事实在叫人想不到……请您节哀，务必保重身体，学校会全力协助你们，我相信事情会有转机的……”
爸爸忽然抱着脑袋坐在墙角呜呜痛哭起来。
“为什么会发生这种事……为什么会这样……要是我那天在家就好了……要是我拦着不让她出门的话……”
爸爸，这不是你的错。
不要再自责了。
想说的话无法传达到爸爸那里，我觉得很难过。
爸爸妈妈为了哥哥的事已经非常疲惫了，如今我又变成了这样，对他们来说无疑更是雪上加霜。
——“你们到底想问什么！？有话就直说！”
就在我看着爸爸感到伤心的时候，耳畔突然传来了大嘴女愤怒的叫声。
“我已经和你们说过无数遍了，这个孩子什么问题都没有！她很聪明，很有天赋，是我所有教过的学生里最优秀的一个！你们凭什么怀疑她的品行有问题？要证明的话去学校翻她的档案不就行了吗！想问人也可以随便去问！我不相信有哪个老师会说她一句坏话！”
那两个警察不动声色地盯着她。我看到大嘴女的眼眶中隐隐有泪水晃动。
“太奇怪了……她已经变成这样了……你们居然还在怀疑一些莫名其妙的事情……”
她转过头去，用手擦掉流下的眼泪。
“查清事故真相是我们的责任，并不是故意找茬，只是有必要给家属一个交代。”其中一个警察说道，“这不是单纯到可以一笔带过的交通事故，你们也知道，这个女孩虽然生还了，可驾驶那辆车的人死了。”
有人死了，我不知道那个人是谁。
等等……为什么我会不知道那个人是谁？
“事发的时候，车里有一个成年人，还有一个未成年人。根据我们目前掌握的情报，这两个人之间既不是亲属，也不是师生。他们俩之间本来应该没有任何关系才对。”
可他们却坐在同一辆车内，发生了车祸。
我的头脑好像渐渐变得模糊起来。
“所以……你想说什么？”大嘴女的情绪又一次激动起来，“你们根本连自己也不知道是怎么回事，少在那里颠倒黑白！她才15岁！你们以为她能做些什么！？”
“女士，请你冷静。”
“我怎么冷静！？你们有什么权利在这胡说八道——”
“我们怀疑这个女孩不只是车祸致伤。”
一瞬间，所有人都瞪大了眼睛。
“没错，车祸时她有可能被抛出车外导致受伤。但刚才我们和这里的医生讨论过她的伤势，除了身体各处的骨折和外伤，她最严重的脑部伤有人为造成的痕迹……并不只是单单摔出车外导致的。”
“你说……人为……是什么意思……”
妈妈停止了哭声，用空洞的双眼盯着警察。
“这一点目前还不能确定，必须经过更仔细的鉴定才行。”警察叹了口气说，“但我们确实怀疑，你女儿变成植物人的直接原因不是事故导致，而是蓄意他杀。”
在场的所有人都沉默了，没有人再开口说话，空气仿佛在这一刻凝固了。
有什么东西轰然一声在脑海里炸开。
我意识到自己完全不记得车祸那天所发生的事情。
我和一个人在车里，那个人是谁？我不知道。我们发生了车祸，是怎么发生的？为什么会发生？我不知道。
我被抛出了车外吗？我是怎么昏迷的？我不知道。
有人想要杀我……或许已经杀了我。
那个人是谁，我不知道。
我不知道，我什么都不记得。
“在事情没有调查清楚之前，希望你们不要把任何细节宣扬出去。”
离开医院前，警察对爸爸和校长他们严肃地叮嘱道。
“如果有人透露了这些内容，很可能会影响我们调查的进展。毕竟我们不能排除嫌疑人就在周围的可能。”
在那之后，爸爸妈妈没有再哭过。表情仿佛从他们的脸上消失了，他们只是默默地看着病房里的我，默默地发呆失神。
那一天到底发生了什么？
在那一天，那一天之前，之前的之前，我都做了些什么？
记不起来。
连一点点……也记不起来。
我感到无助彷徨。
惊慌失措的一天就这么过去了，夜晚，爸爸妈妈离开了医院。我没有跟他们回去，我想现在的我无论在哪里都没有区别。
我坐在我的病床边，久久地凝视着我自己。
“……有人想杀你。”
我伸出手，抚摸了一下“那个我”额头上缠绕着的厚厚绷带。
真实的触感。
无论是绷带还是皮肤，无论是鼻子还是嘴唇，都是真实带有温度的触感。
而“我自己”呢？
当我触摸“我自己”，我没有任何的感觉。我似乎只是在触摸空气而已。
我的记忆去了哪里？现在的我到底算是什么东西？
我不相信科幻小说，我也不相信鬼神之说，只有一点我很清楚。
“那个我”还活着，如果她醒来，也许就可以揭开一切真相和秘密。
“……我不会让你死的。”
我轻轻说道。
我需要知道真相，我需要知道发生了什么，在那之前，我必须活下去。