竹君告诉他空间一事时，他当时念头只有打仗方便、好使，能干趴那些侵略者。
可当竹君在眼前消失后，他对空间的定义是机遇。
他也想要这样的机遇。
他的要求也不高，能看到竹君就好。
一开始只能在梦里见到，还能用梦来圆说，但出现在镜子里……
他的机遇来了。
老天终于看到他的祈求。
他问她，为什么不出现在眼前，而是只能在镜子里？
文竹君暴躁道：“你还说咧！我在地府好好的，哪有你这么念叨几十年的糟老头子！执念越深，越容易真实！之前是梦境，现在是镜子，之后便是现实……”
“这不挺好的吗？”他乐呵呵的。
“好什么好！我是鬼，你是人，你真在眼前看到我了，你的阳寿意味着将近了！你就那么想找死啊！”
张虎甜蜜道：“好久没听到你声音了，再多说两句吧。”
“……”
变态！越活越变态了！
文竹君如了他的愿，继续骂骂咧咧的。
骂完，张虎活着的这些年，从没被这么满足过。
“嘿嘿，媳妇儿。”
“……”啊啊啊啊！
文竹君又开始骂了。
十几岁的文竹君，的确是留洋小姐，资本家女儿，但，和爱人奔赴过战场后，激发了暴躁的脾气，每每和张虎在战术上不合，他们能对骂几个小时，谁都拦不住。
没成想，人活得越老，越变态了。比那痴汉还痴汉。
唯有文竹君，还是记忆中的模样。
等她骂够了，张虎才道：“咱孙女和你一样的性子，手段和我一样。”
“你说乔钰？”
“你也知道她？”张虎愣了两秒，又道：“你走的时候，她还没出生……”
“嗯哼。那又怎样？”
张虎摇头，又兴致勃勃道：“这个孙女可厉害了，还娶回来个老周，把我们张家门楣撑起来了，以后啊，我不用操心这些了……”
他和竹君聊了很多，不过只能在白天看到她，夜里她说她很忙。
直至她受不了了，第四天不见了。
当天他有些恍惚，只好和乔钰下棋转移注意。
她果然是气人小能手，能把婴儿骂到止哭啼，也能把老人气得修身养性，努力转移注意力。
一盘棋下下来，他哪里还顾得上想媳妇儿？和乔钰斗智斗勇去了。
他的执念还是太深了。
以至于神经不再紧绷，开了这个头，便开始犯病。
他记得自己明明是上帝，是解救牢笼里干枯、无力、行尸走肉的老人，他让他们重获自由，他是英雄……
他身上发着圣光。
醒来，便是凌乱的小资家，以及王大姐追逐牲畜的身影。
他忐忑地对上乔钰的视线。
幸好，幸好他的病发现得早，也幸好小金鱼的行为=警惕，不然放纵他喜欢小孩，周围围绕着小孩的行为，谁知道会发生什么事？
他发现一个规律，似乎越执着于什么，越容易犯病。
这是他晚上偷吃鹅肉，卡住喉咙，还差点辣死时，发现的。
竹君又来看他了。
他有点害怕：“你是我的臆想吗？”
“你在犯什么浑？”竹君看着他，皱眉道。
他强打起笑容，手覆在镜子上，道：“是啊，这么真实，脸上每个纹路都这么清晰，怎么可能是假的？”
竹君又开始暴躁了：“什么纹路！你瞎咧咧什么呢！我这么年轻，脸上哪里有纹路！”
看，每个表情都这么生动，怎么可能是他执着下的臆想？
分明就是老天爷赏赐他的机遇。
哦，不能封建迷信。
迷信要挨打，还要连累孙女孙子们的前途……
又和竹君聊了两句，她走后，他转身，就看到孙女在门口。
啊。
啊？
被看到了。
被发现了。
他该怎么编？
实际上，不用他编，他家孙女信他。
即便话题一再被带偏，但他的孙女就是相信他！
一开始，他是想让她相信他的，可现实是，她质疑他不相信她的为人。
嗯。
他家孙女是会倒打一耙的。
要说自己这一生最对不起的两个人是谁？除了竹君，便是这个孙女了。
明明没带大她，半路认回来的她，陪在自己身边最后时光的却是她。
她真的是，心口不一，嘴最硬的孙女了。
也是，她收养的那几个孩子，身上多少沾点她的毛病。
军娃子的责任，周文的细心，周武的嘴硬，大伟的心黑，小勇的演技，她都有。
乔钰老对他说，他身体很健康，各项身体机能都没问题，让他不要操心别的。
能没问题吗？
普通人家的老人，到了他这个岁数，多是生活不能自理，他除了偶尔肠胃不通，身上是丁点老人味没有。
老人味？也有的，在党校的时候。
自己都顾不上了，哪里还顾得上个人清洁问题？
小钰将他照顾得很好。
可他只是身体相较于同龄人而言，还算健康吧，内里早就千疮百孔了。
知道那种在黑暗中喘不过气，靠着某种微光活着的感受吗？
他一直身处黑暗中，微光照亮世界后，他人皆是多姿多彩，尤其是年轻人，有未来有前景。
到了他这个糟老头子这里，还剩什么？
什么都没了。
他早就与黑暗混为一体，只余下执着还吊着一口气。
无人能救他。
所幸，他是笑着离开的。
寿终正寝。
那晚，似乎意识到什么，他翻出小钰发表过文章的报纸，拍过的照片，拉了台灯反复观看。
“看这么专心啊？给我也看看。”
他瞳孔微缩，不可置信抬头，她少女时期的脸便近在咫尺。
“你……你……”
她叹气：“我不是说过了嘛？我在你眼前，就代表你阳寿将尽。”
“那我……”
“快躺下吧，别明天吓坏了我们闺女。”
“哦，好。”
他顾不上那些散落一地的报纸和照片，拉了台灯，平躺在床上，双手规矩地放在胸口，感受最后跳动的心脏。
“闭眼。”
“嗯嗯嗯。”
“要笑。”
对，要笑。
在呼吸逐渐虚弱之时，他道：“我老了，是不是做鬼后，配不上你了？”
“傻帽。人死后，魂体状态会停在生前最佳之时，哪里有配不配得上的？”
“那……”
他呼吸断了。
微风凌乱，月光洒满整个大地。
像是经历了场波动，又像是无事发生。
张虎，1894年出生，1980年年底去世，享年86岁。