他不懂，他还是不懂，他当然不懂，像稗子不懂冬天，犀牛不懂沙漠，志在星辰大海的人看不到地底流动的熔岩一样，他是个养料充足的人，找不到任何办法去懂枯竭城市下行走的人。
但那晚上难以忘怀的一眼始终折磨着程声，他总在白天抱着并不熟练的吉他，生疏地弹几个和弦，然后那一眼就顺理成章进了他的乐谱，甚至连张沉难以启齿的生活现状都变成他想象力的来源。当然他弹不出什么花样，只是靠几个和弦不断回到那一天晚上。
他晃悠了一整周，浑浑噩噩的一周，几乎无时无刻在想那个和他完全不同的男孩，那就叫穷人吗？可穷人会那么干净好看吗？穷人都那么冷漠自矜吗？钱和情绪是同进同退的共同体吗？程声搞不明白这些，他身体里那股燥热的火又升上来了，正好堵在那天晚上被张沉那轻飘飘的一眼刺出来的针孔上。程声找遍浑身也没找到那个针孔，它藏起来了，或者原本就是隐形的。
夏天的日子走得慢，白昼被扯成一大片黏糊胶水，程声终于忍不住了，他跑去问奶奶张沉家的地址，奶奶却说不知道具体地址，只知道是三钢家属院，张沉一向自己拎着工具箱上门服务，没人知道他家具体住哪儿，所有人只有一串张家的电话号码。
这话让程声急了眼，他又毛躁躁去冰箱开了瓶汽水，咕咚咕咚，几口喝了个干净。
打电话？这可不行，他们只有一面之缘，连认识都算不上，打电话说什么？
冰镇汽水只让程声冷静了一小会儿，很快他就急躁地在这间老房子里四处环绕，白刷刷的墙皮，一台老电视，绣着牡丹花的沙发罩，还有沙发后面银亮的暖气片。
扫到暖气片的那一刻，程声浑身绷紧了，他屏着呼吸走近这排看起来有些岁数的暖气片，尝试性摸了摸，铸铁表面粗粝得很，程声把手指放在上面来回摩挲时体会到一种难以言喻的快感。他回过头看了看，奶奶已经在厨房忙活起来，锅碗瓢盆叮铃咣当，这是在准备今天的晚饭。
程声站起来走到阳台，凭小时候的记忆，在和他几乎一般高的军绿色铁柜里翻来翻去，终于在最里层找到了一把几乎生锈的铁斧子。他小心翼翼握起木制手柄，掂了掂这把斧子的重量，不算特别沉，几斤的样子。
厨房抽油烟机轰隆隆响起来，刺耳得紧，奶奶把门关起来，丝毫没看到程声刚才阳台走出来，正拎着斧子，蹲在暖气片前打量。
暖气片两边连着细长的铁管，程声的目光在正中间的暖气片与两侧的管子之间来回游荡，终于在扫荡几回合后咬牙下了决定，一只拎着斧子的胳膊倏地举起来，哐地一声砸在暖气片底部一角。
这一下程声没敢使尽全力，怕动静太大把厨房里的奶奶引出来。可这轻飘飘的一下只让暖气片表面裂了几道细微的小口，里面的水还装得稳当当。程声看着上面几道缝隙，额头开始冒汗，但他没忍住，秉着气再次挥了一把斧子。这次他卯足劲，铁质暖气片立刻发出咣的一声响，裂缝口子顺着铁层又蔓延出一大截，里面的水终于淅淅沥沥从裂缝里漏出来，滴在瓷砖上。
厨房抽油烟机的轰隆噪音仍在继续，偶尔传来几声颠勺和奶奶哼歌的声音。
程声拿胳膊抹抹额头上的汗，把斧子重新撂回阳台柜子里，装作什么都没发生一样走回自己卧室，卸了全身力气倒在自己床上。
自己这是在干什么？疯了？似乎不是，他只是迫切需要一个机会，一个再次见到那一眼主人的机会。
厨房抽油烟机的巨响停了，提提踏踏的脚步声响起来，程声望着天花板，然后听客厅里的动静，他还没数完天花板上究竟有几道剐蹭痕迹就听到奶奶的惊呼。
“怎么回事？大夏天暖气片怎么裂开了？”
没隔几秒钟奶奶就开始朝卧室里吆喝：“声声！你出来帮奶奶去卫生间拿个盆，咱家暖气片不知道为什么裂开了。”
程声翻身跳下床，一边装模装样念叨着“怎么回事”一边跑去卫生间挑了个大红塑料盆，端着它跑到客厅，递给蹲在暖气片前面检查的奶奶。
奶奶把盆挨着往下淌水的地方放置好，对着那几道裂口左看看右看看，再回头用怀疑的眼神看看自己孙子，开口了：“怎么忽然出现几道口子？你是不是碰暖气片了？是不是你那些个乐器不小心砸在上面了？”
“哪能啊？您别冤枉我！”
程声立刻做出一副受了委屈的样子，辩解：“我刚刚一直在屋里躺着，况且我那吉他鼓都是木制的，怎么可能砸出一道口子？”
李奶奶半信半疑收回目光，往程声后背拍了一巴掌，催促他：“赶紧给小张打个电话来看看，一会儿越漏越多就麻烦了。”