自从两人有了备孕的想法,平日里苏含的饮食纪堇年都会格外注意,空闲的时候,他也开始跟杨姨学着弄几道小菜给她吃。
头几个月的时候，因为苏含经期不准,姨妈总是会迟到造访，她每回都兴冲冲地用棒棒去验,然后又扁嘴失望地从浴室里出来。
失望的次数多了,人就容易丧气起来。
有天晚上睡觉，苏含抱着纪堇年的胳膊叹气说：“我今早去买东西的时候,听见隔壁屋几个太太围在那说话呢,一个结婚第一个月就怀孕了，一个都怀上二胎了。”
“怎么感觉别人怀孕都跟吃饭一样简单,我就那么难。”
她越想越难过，嘴巴都扁了起来：“你说上天是不是不想把宝宝给我们啦？”
纪堇年揉揉她脑袋,温声说：“怎么会呢,别想太多。”
苏含从他怀里爬起来,对他平静的态度表示不满,揪着眉毛看他：“你怎么一点儿都不在意？”
“你是不是不想要宝宝？”
“想。”纪堇年说,“但这些事强求不来，顺其自然就好。”
苏含当然也知道这些事没办法强求的道理,可心里还是有点闷闷的。
她开始胡思乱想：“你说要是我一直怀不上宝宝怎么办？”
纪堇年把她拉回怀里，“别乱想。”
“假如呢？”苏含纠缠不休，在脑内上演了一百部八点档黄金狗血家庭伦理大剧场，“要是我一直怀不上,你会不会出去外边找别的女人生宝宝？”
纪堇年笑了：“你当我家有个皇位要继承呢？”他说，“我倒是想和你多过几年二人世界，就现在这样也挺好的。有了孩子，心思精力到底要分散一些，要考虑的也多一些。”
苏含心里甜丝丝的，可嘴巴还不饶他，故意皱起眉毛说：“纪先生，你现在不着急，等再过几年你都奔四啦，外面的人会笑你老来得子的。”
纪堇年伸手去捏她的脸蛋：“你这张嘴真是越来越厉害了。”
“哎呀不许捏我脸！”苏含用爪子去挠他的腰反抗，被他一手握住，翻身将她整个儿压在身下。
纪堇年眯起眼：“我看你最近是精力太好了，大半夜的动手动脚，嗯？”
苏含得意洋洋：“那是，我现在每天都有在坚持锻炼呢！”
“那行，今晚换点别的姿势。”他捏了把她的臀，把她翻了个面，“趴过去。”
他握着她的腰，深入到底。
“呜——！”
女孩子忍不住低唤出声，嘤咛的声音尖尖娇娇的，和晚风缠绕在一起。
没过多久，苏含发现自己经期又迟到了。有了头几次的失望，她也没和纪堇年提，自己到药房买了验孕棒回家，按步骤操作好，中途等结果的时间，她甚至还特别悠闲地跑到客厅拆了袋饼干来吃。
回头等她拿起验孕棒一看，两道红杠！
苏含惊得手里的小饼干都掉了。
她第一反应就是打电话给纪堇年，可转念一想又听人说验孕棒也有不准的时候，便决定自己先去做个检查。
到医院挂了号，抽完血，大概等了一个小时，苏含拿到了检查报告。
……
回到家里，苏含看见纪堇年正在厨房给她准备晚餐，她低头抿唇笑了笑，跑上楼拿了dv，开了摄像头。
苏含用摄像机拍着，男人清隽的面容出现在画面中。
“纪堇年同志，纪堇年同志？你在做什么呀？”
纪堇年将旁边袋子里的东西倒进水池，现在正值十月，螃蟹很肥美。
“你上回不是说想吃？今天回来顺道给你买了。”
苏含撅了撅嘴，有点苦恼：“可是我不能吃螃蟹呢。”
纪堇年手上动作没停，“为什么？”
她笑眯眯地给他递过去一张单子，“给你看个东西。”
纪堇年正忙着把一只落跑的螃蟹抓回水槽，没工夫搭理她，以为是账单，头也不抬地问：“今天出街又顺手买了几个包？”
“哎呀你看看嘛！”苏含把他的脸掰过来，将单子塞到他眼前。
纪堇年本是匆匆一瞥，又要回头顾着他的螃蟹，却无意扫见了什么，眸光一滞，重新转过头来。
他端着那张报告单子，细细地看。
男人的侧脸落在摄像机画面中，缓缓地，唇边扬起一道很明朗的弧度。
然后直接笑出了一口大白牙。
纪堇年看着hcg那栏数值好久，似乎有一瞬间手脚不知道该如何摆放。他好像不再像平时那个总是沉稳内敛的男人了，像个大男孩一样有点呆，用手挠了挠脸颊说：
“噢，怀孕了。”
苏含没忍住，噗嗤一下哈哈大笑起来。
“看你那傻样儿！”
纪堇年把螃蟹捉回篓子，“嗯，怀孕是不能吃螃蟹了。给你弄点别的。”
苏含见他故作镇定的样子，笑得更厉害了。
※
因为苏含身子底弱，这个孩子怀得并不容易，孕检的时候医生提醒她，孕期要格外注意，尤其是头三个月，不要做剧烈运动，饮食方面也要留心。
偏偏怀孕前三个月，苏含的妊娠反应非常严重，根本没办法吃东西，连喝水吹风都会吐，好几次胃里根本没东西吐了，吐出来的全是酸酸苦苦的水。
最严重的时候，晚上也无法入眠，只要一躺下来，整个人便难受得恶心。
人一吃不好睡不好，情绪也会特别得十分敏感。那段时间她也特别爱哭，有次在马桶边上吐得连路都走不了的时候，苏含哭着用拳头锤纪堇年：“都是你害我变成这样的！”
纪堇年很心疼地抱着她，跟她道歉：“对不起，是我不好。”
那段时间，他是她全部坏情绪的垃圾桶，任她发泄，却从来没有跟她抱怨过一句。
其实苏含也知道，那段时间她吃不好睡不好，纪堇年也是一样。
等到怀孕四个多月的时候，妊娠反应逐渐平缓下来，她也能正常饮食了，甚至食欲比以前好了许多，原本纤瘦的身材也渐渐圆润起来，整个人气色都变得很好。
有天晚上，苏含正坐在床上看电视呢，感觉肚子里的宝宝动了一下。她又惊又喜，整个人一动也不敢动，生怕吓着宝宝。
纪堇年从门外进来，看见她像个木桩似的坐在那里，问：“怎么了？”
苏含用食指抵着唇：“嘘。”她很轻地说，“我感觉到宝宝在动。”
纪堇年问：“还那么小，能感觉到？”
苏含说：“我是妈妈，和宝宝是连在一块儿的，当然能了。”她对他说，“你把手给我。”
纪堇年把手递过去，苏含牵着他的，轻轻放到自己隆起的腹部上。
过了会儿，纪堇年感觉到肚子里那个小东西，隔着妻子温热的肚皮，很轻地踢了他的手心一下。
他笑了：“这孩子像你，爱踹人。”
苏含瞪他：“什么呀，那明明是小手，宝宝在跟你打招呼呢。”
苏含看着彼此交叠的手，目光很温柔地说：“今天去散步的时候，小区里有个阿姨见到我，说我气色好，估计宝宝是个女孩子。”
苏含问他：“你希望是个男孩还是女孩？”
纪堇年想了会，说：“女孩。像你好。”过了阵子，他又说：“不过都好，都是我们的孩子。”
苏含笑了，抱着他胳膊撒娇：“纪先生，我肚子饿了，想吃蛋羹。”
纪堇年说：“我去给你弄？”
苏含故意刁难他：“可是家里没鸡蛋了，杨姨还没来得及去买。”
纪堇年看了眼时间，“超市应该还没关门，我去买。”
其实苏含只是撒娇兴致居多，见他真起身换衣服拿了车钥匙，赶忙拉住他：“我开玩笑的，都十点了，我们小区的超市早关门了，你要去哪买？”
纪堇年说：“我开车在外面转转，总有没关门的。”
苏含忽然觉得鼻尖有点酸，她本身就是情绪敏感的人，怀孕的时候一点小事更是能让她哭得稀里哗啦。
纪堇年笑说：“怎么了，想吃个蛋羹想得要哭鼻子了？”
苏含想起他那时第一次进厨房，她要他打蛋花，他便直接把鸡蛋连壳扔进了碗里。
她吸了吸鼻子，声音哑哑地说：“你那么笨，会挑鸡蛋吗？”
纪堇年说：“要挑蛋壳表面比较粗糙的，在灯光底下照一照，蛋壳上会有很多小孔，亮孔少的是好的，然后再轻轻摇一摇，如果鸡蛋里面会晃动的话，就说明这个蛋不太新鲜了。”
苏含愣了愣。
他看着她，淡淡地笑：“我记得，你说过。”
苏含差点没忍住眼泪。
夜晚超市都关门了，纪堇年开着车足足在市里跨了三个区，才找到一家还在营业的。
等买好鸡蛋回来，苏含已经在等他的过程中抱着电视机遥控器在客厅沙发睡着了。
纪堇年把她手里的遥控器拿掉，将她抱进卧室，动作很轻。
他给她盖好被子，指尖滑过她隆起的小腹时，眸光不由地温软下来。
他俯下身，隔着被子，吻了吻她的小腹。
因为苏含本身很瘦，再加上怀孕早期吃什么吐什么，体重增长不明显，小区里同是和她差不多时间怀孕的那位妈妈，五个多月时肚子已经很明显了，可她的肚子还是小小的。
那天下午要去医院做定期孕检，纪堇年公司还有个会要开，让苏含在家里等他，下午他回来陪她一起去。
纪堇年前脚刚走，苏含便觉得自己肚子有点疼，只是很轻微的，她想宝宝也五个多月了，应该已经稳定了，就没怎么在意。
可过了阵子，肚子开始一阵一阵有规律地疼，苏含去厕所时发现内裤上有点血丝，她突然就有些害怕了，打了电话给纪堇年。
纪堇年放下了所有工作，从公司赶回来。
到医院照完b超，苏含在病房里休息，她看见医生和纪堇年在外面，其实到医院的时候她肚子已经不怎么疼了，以为没有什么大碍，自己下床走了出去。
拉开门，她看见纪堇年的脸色不是太好。
苏含心里突然就慌了，问他：“怎么了？”
纪堇年没说话，很用力地牵着她的手。
医生说，她的宫口已经开了，都是快生了宫口才开，可她的孩子才五个月大，羊膜囊已经漏出宫口乒乓球的大小，即使要保胎，也不一定能保得住，问他们选择保胎还是引产。
苏含当时就懵了，她好像根本听不懂医生在说什么，怎么可能呢，她的宝宝之前还好好的，怎么会突然就说要没了？
苏含哭得连站都站不住，最后是纪堇年抱着她回病房的。
住院第二天，苏含就大出血了。
他们尽了一切努力，可还是没能保住这个孩子。
引产那天，纪堇年在产房陪她，打了催产素，孩子很快就生下来了，是个很小很小的小女孩，已经是成形的模样了，小鼻子小嘴巴，小胳膊小腿，她生下来时还会动，可动了几下，便不会动了。
纪堇年眼睛都红了，死死地抱着苏含，不让她看孩子。
她在他怀里失声痛哭，可那是她的孩子！在她身体里足足和她在一起了五个月的时间，孩子动一下，她都能清楚的感知到。
她本已做好了迎接新生命的准备，却这样猝不及防地失去了。
出院后，苏含情绪很差，经常崩溃大哭。纪堇年给她找了心理医生，可她拒绝和任何人接触，整日把自己隔绝在房间里。
曾经那个温柔可爱的女孩子，变成了一个不可理喻的疯女人。
苏含把失去孩子的原因归咎到自己的身上，她恨自己无能为力，也恨自己的粗心大意，为什么她没有早一点发现，如果她早一点发现，是不是就可以挽留住那个孩子？
纪堇年尝试和她沟通，可每当他朝她靠近一步，苏含便抓起手边任何能抓起的东西，往他身上砸！
她心里痛苦，他也是同样，只是他素来是个情绪控制力极强的男人，无论苏含对他做什么，或打或骂，他只是紧紧地抱着她，一句话也没有说。
苏含恨他对失去孩子这件事的无动于衷。
他的沉稳，冷静，都成了她发泄埋怨的理由。
那晚纪堇年端了汤进房间，苏含用力打开他的手，汤碗翻倒，滚烫的热汤洒了他一手都是。
皮肤顿时就被烫红了一大片。
苏含看着，指甲狠狠地抠进手心里。
可他却像感觉不到疼，第一时间是拉着她的手检查着：“烫着哪没？”
苏含的心猛地一抖，身体晃了晃，想靠近他，却终究没了动作。
那天之后，苏含便没有再哭了，只是情绪依然很低落，不愿意出去见人，也不愿意与人沟通。
纪堇年每晚抱着她睡觉，她也不会给予任何回应，背对着他，一动不动，像一个没有灵魂的躯壳。
那段时间偏偏是义煊最忙的时候，纪堇年每天都要在公司忙到很晚才能回来，他叮嘱杨姨一定要好好照顾好苏含，如果有什么事情，第一时间给他打电话。
有时纪堇年忙到很晚回家，苏含已经睡了，依然是背对着他的方向，小小的身体蜷成一团，被子也不好好盖。
纪堇年上了床，给她盖好被子，从背后抱着她：“宝宝。”
她身体很轻地颤了一下，不知道是听见了，还是睡梦中身体本能的反应。
第二天早上，苏含还在睡，纪堇年赶着回公司开会，他换好衣服，出门前吻了吻她的额头。
他离家的时间越来越早，回家时间却越来越晚，除了早晚例行的吻别外，他们已经没有了交流。
有天苏含自己坐在家里，神情空荡荡地望着小区外的花园，她看见一辆豪车停在路边，里面出来一个打扮得很贵气的中年妇女。
女人手里牵着一个刚上小学的孩子，她走到车窗边，把脸凑过去，男人吻了吻她，孩子朝他挥手再见，一家三口都很幸福。
苏含看着，唇边不觉地笑了笑。
可女人刚走没多久，男人从车里出来了，倚在车旁打了个电话，不过十分钟，马路另一边窜出来一个很漂亮的女孩子，肤白貌美腿长，不过二十出头，大学刚毕业的样子。
男人也同样吻了吻女孩子的脸颊，为她拉开车门，小心地呵护她坐进车里。
苏含突然感觉无比的恶心。
她冲进厕所，用力地呕吐。
撑在水池前清理唇边的呕吐物时，她看见镜子里自己的脸。
她已经忘了自己有多久没有照过镜子、打理过自己了，镜子里的人根本不像是二十多岁的样子，面色苍白虚弱，以往白嫩的皮肤和明亮的眼睛也失去了光泽，变得死气沉沉，像极了那些四五十岁家庭不幸满脸怨气的中年女人。
这样的自己，连她都觉得厌恶。
估计他也厌恶了吧。
晚上纪堇年六点多便回家了，两人面对面坐在饭桌，那是他们失去孩子三个月以来，苏含和纪堇年主动说的第一句话：
“最近公司很忙？”
纪堇年拿筷子的手顿了下，抬头看她。她没有和他对视，脸上的神情很淡，什么情绪也看不出来，正平静地把一块炒蛋夹进碗里。
“你……”纪堇年刚要开口，放在一旁沙发的电话响了。
他还没来得及接，叫嚣的电话铃声像是触动了苏含脑子里那根最敏感脆弱的神经。她腾地从椅子上站起来，冲过去拿起他的手机，气势汹汹地质问他：“谁给你打的？！”
她甚至没有看来电显示，按了接通键，很大声地问对方是谁。
来电人是刘明，原本只是想提醒一下纪堇年明天的工作安排，被吓得连说了几声对不起打错电话，然后就把电话挂了。
没得到对方回应，心里的预感也没得到证实，苏含像疯了一样抓着他的手机，翻他的通讯记录和聊天消息。
没有，什么都没有！
为什么不是她想的那样！
一定是藏在什么别的地方，一定是！
苏含想起什么，转身要往二楼书房冲，被纪堇年一把拉住胳膊。
他沉痛地喊她：“小含！”
苏含脚步一滞，死死抿着唇，缓缓地，眼睛开始泛红。
“你放开我！”
纪堇年紧紧攥着她的手腕，想把她扯进怀里，她不知道哪来的力气，奋力在他怀里挣扎，失去了所有理智，声嘶竭力地冲他吼：
“你放开我！”
“你还回来做什么？你看看我现在的样子，对啊，你一定很厌恶我了吧！没关系！反正我也很厌恶我自己！”
“你为什么还要管我！你不是一直都有喜欢了很多年的女人吗？你不是跟我说你一直很喜欢她吗？你为什么要和我在一起？是因为我和那个女孩子很像是不是？！”
“你走啊！反正我们也不是因为真心喜欢才结婚的！现在孩子也没有了，你也根本一点都不难过，我们离婚好了！”
纪堇年抓着她的手忽然松开了。
他目光沉痛，唇角艰涩地扯出一个很难看的弧度：“这是你的真心话？”
苏含心底猛地一痛。
不是的！那不是她的真心话！
那只是——
那只是——
可她说不出来！她一句话都说不出来！
纪堇年问她：“你要我走哪去？去找我的白月光？”
他沉默悲伤地看着她，她亦是。
过了很久，纪堇年转身，径直走出了家门。
大门“砰”地被合上。
苏含呆怔地站着，身体像被抽掉线的木偶，没有动作。
过了几秒，她冲上二楼，推开他书房的门，找到柜子最底层的小抽屉，将那些信封全都倒了出来。
她紧抿着唇，随手抓起其中一封，刚拆开信封，一张照片却从里面滑了出来，轻飘飘地落在她脚边。
看清照片的那一瞬，她整个人猛地一颤，开始放声大哭。
照片里的女孩子站在阳光底下，梳着长长的马尾辫，身上穿着干净的校服，笑得眉眼弯弯，对着镜头比了一个又傻又土的剪刀手。
那是她自己啊！
为什么——
为什么会是这样——
为什么不是他出轨喜欢上了别人，又或是他对她一直以来的包容，都只是因为另一个人，那样，她就可以不用那么内疚，可以找到怪他的理由了啊！
手机一直在响，屏幕闪烁着纪堇年的电话。
可她不知道自己该怎么面对他，她失声痛哭，眼泪砸在屏幕上，溅开一圈透明的光斑。
铃声不知道持续了多久，停止了。她以为他终于要放弃了，毕竟她刚才对他说了那么过分的话，做了那么多伤害他的事，他肯定讨厌死自己了吧。
也是啊，她现在的样子，还有什么值得别人去喜欢？
就连她也讨厌她自己啊。
苏含把脸埋进膝盖里，肩膀一下一下用力地抽动。
过了会儿，电话重新响起。
是那串熟悉的，“爸爸”曾经的号码。
心脏像是被人用力握住，指甲陷进去，狠狠一揪。
苏含潜意识想到什么，心里更加痛得难以言喻。她抓起手机往楼下跑，想要去找他，在拉开大门，接通电话的一瞬，门外男人的声音与电话里的声音融为了一体。
纪堇年站在外面，手里拿着那只老款的诺基亚，很淡地对她笑：“我来找我的白月光了。”
苏含怔怔地看着他，脸上挂着泪痕。
然后，她径直扑进他的怀里。
“为什么是你……为什么会是你……为什么你一直不告诉我……”她在他怀里哭得发抖，“对不起，我不是故意要伤害你的，那些话我也不是真心的……对不起……”
纪堇年紧紧地抱着她，安抚地拍着她的后背：“我知道，我都知道。”
“我现在的样子……你一定很讨厌我吧，你一定讨厌我了吧……”
几个月以来心里积聚的郁结终于在这一刻打破，苏含被他抱在怀里，流着泪说：“你是不是也在怪我，怪我没有好好保护好我们的宝宝？可是我真的很想和你生一个宝宝啊，是我不好……我把我们的宝宝都弄丢了……”
提起他们失去的那个孩子时，纪堇年很轻地抿了抿唇，眼眶有些泛红。
那时，苏含才清楚地意识到，他是她的丈夫，是他们未能出世的孩子的父亲，同时他亦肩负着公司上下数千员工家庭的生计，他习惯了身上的责任重担，所以更多的时候只是默默一个人忍受消化。
但这并不代表他心里的痛就会比她少上半分。
纪堇年亲吻她满是泪水的眼睛，声音哽咽：
“傻瓜，你就是我的宝宝啊。”