那一株樟树下，秋风乍起，吹落了枯叶，打着卷飘在闻孝头顶。
谢问似是嗅到一阵玫瑰乳香，僵硬了半晌的胳膊终于抬起来，轻轻拂掉那片叶。
掌下是一茬茬刚长出的短发，有些刺手。谢问指尖停在半空，有风穿过指缝，他微微蜷起手指，欲放在身前人背上。
“你怎么过来了。”闻孝后退一步，撤开双手，再不见方才的脆弱。
谢问垂下手，眼底荡过千丝万缕，“小树托你写词。”
闻孝讶异挑眉：“他确定要我写？”
说起给乔新树填词，闻孝就头痛。
asd团之所以那么火，大部分要归功于前三。谢问自不必多说，方太子参加选秀当年上过十多次热搜榜，哪怕唱歌跳舞样样不行，也依旧扛得起话题和流量。
而第三便是乔新树，横空出马的原创歌手，曾经拿下五大音乐平台连续47天热榜第一的成绩。也是当年在选秀期间第一个对闻孝施以援手的人。
说来惭愧，闻孝那首塞进谢问门缝的歌，被串门的乔新树捡到
我目之所向，是触不可及的高墙，
我心之所往，是我到过最远的地方。
结尾一句让乔新树把腾优的训练大楼跑了个遍，才找到闻孝。
那个时候闻孝将将替太子爷泄完火。
自那日起乔新树就跟方如生彻底不对付了，一个天天抓着闻孝写词，一个天天逼着闻孝做口活。节目组为此很是头疼，两边都不肯松口，本是僵持不下的局面，但不要脸的乔新树拉来了一个人。
谢问出面，表示自己愿意和闻孝组cp，让编剧赶紧写剧本，空出闻孝的时间。
最后在顶流和自家少爷中，腾优选了顶流。
那之后除了团综和必要的活动，有乔新树的地方便不会有太子爷。
不管怎样闻孝心里对乔新树都是感激的，后来顶着巨大的压力帮他填了两首词，成绩平平，被乔新树的粉丝喷不配给小树写词。
但乔新树丝毫不在意，异常执着地邀请闻孝作词。
闻孝知道，乔新树作曲自成一派，是圈子里难得的天才。他的曲调流畅自然，有迭有宕，记忆点强，自己写的词确实够不上。
“你的词很好。”谢问认真道。
闻孝抿唇：“把demo发给我吧。”
“闻孝。”
“嗯？”
谢问微微低头，眼底若秋水，有不易察觉的波澜，唇色稍浅，淡似杏花。“鞋子合脚吗？”
闻孝怔然，前不久的生日，谢问在他房间等了一晚，留下一双限量款球鞋。
“我明天回淮海，”谢问轻轻指着他的衣服，“你身上凉，多穿点。”
“走了。”
闻孝望着他的背影，倏地涌起一股异样。谢问的衣摆被风拽拉着，步伐合着树叶凋落的节奏。明明是凌人的气质，为何藏着他看不清的柔情。
“他看你的眼神很不一样。”
闻孝的思绪被高晚打断，对方穿着冲锋衣，递给他一杯豆浆。
“谢谢晚姐。”
高晚缩着脖子站到树下，对闻孝温柔地笑：“之前在少年冲锋队，他一大早帮你做早餐，替你铺床搬行李，你受了伤他比谁都着急。”
闻孝见她一副要倾诉衷肠的架势，忍不住就想逃。
“我来中国这么多年，你是我见过最特别的人。你有胆识，而且善良。但是冷淡无情，我不知道你经历过什么，可上次见你生日过得并不开心，我就猜到一二。谢问对你和常人不同，或许，你可以试试？”
“如果一直这样凉薄，亲近之人会为此所伤。而且我也想看见你真心地笑。”
闻孝盯着被子里打着转的玫瑰花瓣，没有接话。
上苍如此待他，教他如何不凉薄。
高晚揉揉鼻尖：“我想说的是，你救了我一命，也救救你自己。”
月光穿过窗弦无声地洒在地板上，角落里叠着两道人影，林邯将手臂抵在文一牧的喉间，神色晦暗不明。
静谧的屋内甚至能听到两人的心跳，文一牧万分痛苦，可他什么也不想说。沉默的房间已经昭示着这是场注定没有结果的对峙。
林邯骤然撒开手，退到床边坐下，不愿再看他一眼。
“你真的喜欢过我吗？”
林邯塌着肩，仿佛失去了灵魂的傀儡，他轻笑一声：“如果我不喜欢，你不会安稳地站在这。”
“文一牧，你滚吧。”
片场无人讲话，闻孝保持着那个姿势不动，导演似乎在掂量，一直没喊停。
两分钟后柯泽直起身：“再来一条吧。”
“小闻，”导演终于从板凳上起来，手里夹着剧本钻进拍摄的小房间里。
“你最近进步很大，但为什么和柯泽对戏你就不在状态？”
自打闻孝发现了柯泽的事，这几天连话也不敢同他多说，非讲不可的时候也是轻言细语的，唯恐惊扰了他的状态。
“你好好调整一下，等会再拍。”导演拍拍闻孝的背，也没有多言责怪。
柯泽等导演出去了，一屁股坐在闻孝身边，开门见山道：“你有真心喜欢过人吗？”
闻孝不解：“这和演戏有什么关系。”
“你没发现，你看我的眼神不是看爱人的眼神，而是看金主的眼神。别人也许查觉不到，但我和张导能分得清。文一牧是你的爱人，你不要用对付金主的那套去对付他。我可以明白地告诉你，这种浮在表面的爱意，非常虚假。”
闻孝仿佛被人从头泼下一盆冰水，汹涌的寒意钻入他的骨血，他想说什么，但嗓子却发不出任何声音。
“如果你想演好一出戏，就代入你自己，这是对角色和观众最基本的尊重。”
夜里京城刮起大风，肆意地穿过高厦，擦过门窗，发出骇人的咆哮。
闻孝缩在被子里叹气，如果他的敷衍那么明显，是不是意味着那几个人早已看穿了他。知道他逢场作戏，配合他的演出？
图什么呢，闻孝不明白，难道他真就那么好肏，好肏到明知他虚情假意，还要给他资源么。
他闭着眼，想起自己刚认识庄毅那会儿。人生中的第一个男人，又是把他带出荣县的人，有很长一段时间，闻孝的梦里全是庄毅。
尽管他出现的晚了些，但闻孝依旧感激。无论庄毅在床上怎么肏他，他予取予求。想方设法地出道，也是为了尽快还庄毅的钱。如果不是倒血霉碰到了方如生，他可能真的会给庄毅肏一辈子。
可惜他的运气向来不好，借着谢问的热度出了道，和腾优签了两年的合同，却也得罪了方少爷。他的资源越来越差，而庄毅一直不见踪影，这让他一度以为禾诚放弃了他。
后来李重山找上门，他进了江山的剧组，直到那个时候，他才再见到庄毅。
可那时已经物是人非，闻孝也再没梦到过他。
他从没想过放弃，念书是这样，庄毅也是这样。可是命途艰难，上天薄待，他的挣扎和反抗全都无用。若非天灾人祸，谁愿意跑到这摊泥里弄脏自己。
他是可以救人，但唯独救不了自己。
次日闻孝是被小助理的门铃声闹醒的，他赤着脚下床开门：“你最好真的有事。”
小助理瞪着眼：“有事，出大事了孝孝。”他翻出手机，打开微博热搜榜，只见热度第一栏赫然写着