---一戏生---
各行各业，都有做到名利双收的，有做到空有名而无利的，也有做到空有利而无名的。
就比如拳手，技术好的，上台就是打人的，各种吊打对手，技术差的，抱歉，上台就是去挨打的，打拳常胜的，名利双收，那么打拳常败的呢？落得个常败将军的名，所获得的利可能都不足以支付自己的医药费的。
这部戏的时代背景是梅兰芳中年时期，这部戏的主角，就是梅兰芳戏台上一个跑龙套的，没错，就是死跑龙套的配角。
关键是这货有梦想，就算再苦再累，也还是娶了个媳妇，然而今天却是媳妇临盆的日期，这货借了很多钱才做好万全准备，甚至连媳妇和孩子的棺材钱都准备好了。
然而，走戏时，只因为迟迟给自己报信的人没来，导致跑龙套的在台上因为走神（分心去思考媳妇和孩子的安危），翻跟斗时，翻出了台，直冲化妆间而去，因为视角问题，台下人不知跑龙套的挂了彩，而梅兰芳却看到了，虽然因为看见有化妆师搀扶并止血什么的，梅兰芳没有在台上表现异常，戏该怎么唱还是怎么唱，然而梅兰芳知道，那人破了相，以后可能连跑龙套都当不了了。
本文的主角的父亲就是那个死跑龙套的，戏后，梅兰芳问了戏班中的话事人，得知了挂彩破相的跑龙套的人家中的现状，毕竟跑龙套的也向话事人借了些钱，梅兰芳也就帮跑龙套的偿还了所有的债务，并让话事人用梅兰芳给的钱购买一些戏的书籍给挂彩破相的跑龙套的，然后梅兰芳抽时间去亲自见了跑龙套的，告知戏曲其实不是只有台上功夫，戏曲更注重台下功夫，然后之后无论梅兰芳去哪里唱戏，都写一些心得给跑龙套的，希望其作为戏曲界的台下师傅。
---戏一生---
跑龙套的儿子被取小名为谢梅兰，谢梅兰从小就很崇拜自己的父亲，毕竟作为一个挂彩破相的退休跑龙套的，却自学了生旦净末丑，成为了一个样样通的全才大师，教出了不少的徒弟，谢梅兰的父亲，给每个徒弟上的入门课，就是如何跑好龙套，并告知所有徒弟，戏不是只有台上的功夫和风光，戏还有台下的功夫和生活；不懂跑龙套的基础，就不太容易成为主角（然而，现实却是，一部戏中，主角数量往往是最少的，跑龙套往往多过主角，让所有徒弟学会跑龙套，其实是为了让徒弟就算当不了主角，也至少能当跑龙套的），谢梅兰对戏曲的天赋很高，然而谢梅兰善终之前，告诉谢梅兰，今后从事戏曲行业，必须要在台上当十年的跑龙套，才能转行去唱生旦净末丑，谢梅兰很有孝心，也就真当了十年的跑龙套（超级兵干近战兵的活，大龙干红buff的活）。
---一生戏---
谢梅兰的后代，很抵制祖传的戏曲学习，还是属于那种怎么劝都没用，谢梅兰只懂戏（没上过多少要花大价钱的学，也没读过什么只有大世家才能接触到的书）说也说不过后代，辩也辩不过后代，后代表示：戏曲，作为一种如同古文字一样，不具备现代社会功能的过时非物质文化遗产，就算硬要让人去了解，硬要人让人去从事，也只能作为一种兼职；谢梅兰莫得办法，只得亲自录制一个个戏曲的录像带，然后全部无偿上传到各大视频平台；谢梅兰想要和梅兰芳的后人联系，然而得知梅兰芳的后人鲜有依旧以戏曲为主业的，谢梅兰也就只能联系到戏剧学院的导演系，表演系，编剧系，一个个科普戏曲的化妆技巧，戏曲的表现手法，然而真就少有人问津；时光如梭，到了谢梅兰善终的时候了，此时谢梅兰因为自然年老的脑疾高位截瘫（也就只有一只手可以动，其他都没感觉），谢梅兰这才发现生命的脆弱，决定写自传，还立下遗嘱，以后自传要作为家族传书，要一代代传承下去，特别是自己录制的那些录像带。
本文纯属虚构，确实，提及传统戏曲，作者也就知道一个梅兰芳，也就知道霸王别姬。