一幕悲惨的场景刚才的确在维尔福先生的家里发生了。
两位女士去参加舞会了。临行前，维尔福夫人再三恳求丈夫陪她同去，但没有奏效。检察官一如既往，照例把自己关在工作室里，和那堆多得吓人的文件档案为伍；但对于他，在通常时间里，这一大堆文件几乎勉强满足他那旺盛的工作欲望。
而这一次，文件成了摆设。维尔福自我封闭不是为了工作，而是在思考。他把门关上后，吩咐手下人除非有特别重要的事情，否则不许来打扰他。他坐进扶手椅，开始又一次回顾这七八天以来他尝尽的各种酸甜苦辣。
接着，他并没有去处理堆放在面前的那些文件，而是打开写字台的抽屉，按下暗钮，从私人记事本中抽出一束珍贵的手写稿，其中有他用数码分类编号的只他一人知道的姓名表，这些人就是他从政生涯中，理财事务中，法庭起诉中或他神秘的爱情生活中所结下的一个个仇敌。
这些名字现在已为数相当可观，使他感到有些害怕起来；然而，回想所有这些曾经威风凛凛、显赫一时的名字，他时常又会在脸上绽出一丝笑容，正如游人登上峰顶之后，俯览林立的山岩，险峻的山径和费尽九牛二虎之力才攀援上来的悬崖峭壁，会不由得露出笑容一样。
他在记忆中把所有这些名字过了一遍筛，又把他们的名单细细地重看一遍，研究、推敲一番，最后他摇了摇头。
他喃喃地说：“我的敌人没有哪一个会辛辛苦苦地耐着性子等这么久的时间，等到现在才用这个秘密来压垮我。有时候，正如哈姆雷特所说的：事实总会升起到人们的眼前，即使用全世界的泥土压住它也是枉然。但是，像一团磷火一样，它虽然升起来，但却会引人走入迷途。那个科西嘉人大概曾把这个故事告诉某个神甫，那个神甫又对别人讲了。基督山也许从旁人口里听到过，而为了探明真相，但他为什么要探明这件事情的真相呢？”维尔福先生在思索了一会儿以后，这样自问，“这和这位基督山先生或萨科纳先生有什么关系呢？他是一个马耳他船商的儿子，曾在塞萨利发现一个银矿，是第一次来法国，探明这么桩凄惨、神秘而又跟他毫不相干的事情的究竟，对他又有什么好处呢？布索尼神甫和威尔莫勋爵，一个是他的朋友，一个是他的仇人，他俩向我提供的情况尽管并不一致，但这中间有一件事是很清楚，很明确，对我来说不容置疑的：那就是在任何时候，任何地点，任何场合，我和他都没有丝毫瓜葛。”
但维尔福说的这几句话甚至连他自己都不相信。他怕的倒不是事情被揭发出来，因为即使揭发出来他可以辩护可以否认；他并不十分顾忌那突然出现在墙上的血字；他真正急于想发现的是，究竟是谁写这些血字。
为了使自己的神经放松一下，他开始幻想起来。他以前常常幻想他的政治前途。但今天他没法去想那方面的事情，他生怕惊醒了那沉睡了这么久的仇人，现在他只为自己想象一幅享受家庭之乐的远景。正在这时，庭院里传来一辆马车滚动的声音，接着他听到一个老年人的脚步踏上楼梯，后面跟随着一片哭泣和悲叹声，这是仆人们的常态，表示他们也很关心主人的伤心事。他打开门，进来了一位老太太，臂上挽着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进来了白发压着她黄色的前额，她的眼睛周围刻满岁月留下的皱纹，眼睛几乎消失在那因悲哀过度而发肿的眼皮底下了。
“噢，先生，”她说，“噢，先生，多么不幸啊！我也快死了，噢，是的，我肯定要死了！”
随后，她就一下倒在最靠门的扶手椅上，失声哭泣起来。
仆人们全都站在门槛边，但不敢进去；只是诺瓦蒂埃的老仆人听到他主人房间里的一片闹声，也赶来站在后面。维尔福站起来，向他岳母奔过去。
“发生了什么事啦！”他喊道，“您为什么这样难过！圣·梅朗先生没有和您一起来吗？”
“圣·梅朗先生已经死了！”老侯爵夫人直言相告，没有表情，带着惊愕回答说。
维尔福后退几步，两手紧紧地握在一起，喊道：“死了，这样突然？”
“一星期前，”圣·梅朗夫人又说，“我们吃过午餐就一同乘着马车出发。圣·梅朗先生感到不舒服已经有几天了。但是，想到可以看到我们亲爱的瓦朗蒂娜，他顾不上自己正在生病，坚持起程。我们离开马赛十八里路时，他吃了他常服的金锭丹以后，就沉沉睡去。我觉得他睡的有点不自然，可是我又不敢喊醒他，我觉得他的脸色好像变红了，他的太阳穴上的血管跳得比平常厉害。那时天色渐渐黑了，我也看不清了，我就让他去睡。突然间，他发出一声含糊不清的痛苦的叫声，像是一个人在梦中受到了伤害似的，接着他的头猛然往后一倒。我叫车夫停车，我叫圣·梅朗先生，我给他闻我的嗅盐，但一切都晚了，我是坐在一个尸体旁边到达埃克斯的。”
维尔福半张着嘴站着，吓呆了。“您想必请医生了？”
“当时就请了，但是，我刚才说过，已经太晚啦。”
“是的，但他至少可以确诊可怜的侯爵死于什么病吧。”
“哦，是的，先生，他告诉我说像是一种暴发性中风。”
“当时您怎么办的呢？”
“圣·梅朗先生常说，倘使他不是死在巴黎，希望能将他的遗体运回家族的墓室。我看着遗体装进一口铅棺以后，自己先回巴黎，棺材过几天就到。”
“哦，可怜的母亲！”维乐福先生说，“您这么大年纪，受到这样的一个打击以后，还得这么操心。”
“上帝赋予我坚持到底的力量；况且，这位亲爱的侯爵，他的确遭际为我付出了我为他做的一切。说真的，自从我在那里离开他以来，我以为我疯了。我不能再哭了。说真的，有人说像我这样的年纪已经没有眼泪了；可是我觉得，人只要有痛苦，就应该能够哭泣。瓦朗蒂娜在哪儿，先生？我是为她而来的，我希望见见瓦朗蒂娜。”
维尔福觉得如要说瓦朗蒂娜去参加舞会了未免太残酷，所以他只说她和她的继母一同出去了，他这就去接她们回来。
“马上去，先生！马上去，我求求您！”夫人说。
维尔福扶起圣·梅朗夫人，领她到内室。“您休息一下吧，母亲。”她说。
听到这句话，侯爵夫人，抬起头来。眼前的这个人使她强烈地想起她无限哀悼的那个女儿来，她觉得她的女儿还活在瓦朗蒂娜的身上，这声“母亲”使她大为感动，顿时老泪纵横，跪倒在一张圈椅前面，把她那白发苍苍的头埋在椅子里。维尔福吩咐女用人照顾好老夫人，而老巴鲁瓦则惊惶地跑去报告他的主人去了。因为最使老年人恐惧的事情，没有比听到死神暂时放松对他们的警戒，而去打击另外一个老年人更可怕了。当圣·梅朗夫人还跪在地上，在那儿虔诚祈祷的时候，维尔福叫人备好马车，亲自到莫尔塞夫夫人那里去接他的妻子和女儿。当他出现在舞厅门口的时候，他的脸色苍白的瓦朗蒂娜急忙向他跑过来，说：“哦，父亲，发生了什么不幸的事吧！”
“您的外婆刚才到了，瓦朗蒂娜。”维尔福先生说。
“外公呢？”那年轻姑娘浑身颤抖。
德·维尔福先生没有回答，只是把手伸向女儿。
他做得正及时：瓦朗蒂娜一阵晕眩，脚下打了个踉跄；德·维尔福夫人赶紧扶住她，帮着丈夫把她一路搀进马车，边走还边说：
“真是怪事！谁料得到有这种事呢？哦！真是怪事！”
这悲伤的一家子就这么走了，留下一片愁绪，犹如黑色的丧纱，在舞会剩下的时间里笼罩着整个大厅。
瓦朗蒂娜走进家门，看见巴鲁瓦正在楼梯脚下等着她。
“诺瓦蒂埃先生今晚想见您，”他低声说。
“请告诉他，我见过外婆就来，”瓦朗蒂娜说。
心细的姑娘懂得，此时最需要她体贴的是圣·梅朗夫人。
瓦朗蒂娜发现她的外祖母躺在床上。这一场伤心的会见里，默默的爱抚、心痛如绞的啜泣、断断续续的叹息、止不住的热泪，说不尽道不完的。维尔福夫人靠在丈夫的肩膀上，对可怜的遗孀保持着外表上的一切敬意。她不久就对她的丈夫耳语说：“我想，如果您允许的话，我还是走开的好，因为我在这儿似乎会使您的岳母难过。”
圣·梅朗夫人听到了她的话。“是的，是的，”她温和地对瓦朗蒂娜耳语说，“让她离开吧，但您要留在这儿。”
维尔福夫人走了，瓦朗蒂娜独自留在床边，因为那位检察官被这个意外的死讯惊得不知所措，也跟着妻子出去了。
现在且回头来讲老诺瓦蒂埃，我们前面说过，诺瓦蒂埃听到家里的闹声，就派他的老仆人去查问原因；巴鲁瓦一回来，他就用机敏的眼光向他的使者询问。
“唉，老爷！”巴鲁瓦惊叹道，“发生了不幸的事情啦。圣·梅朗夫人到了，她的丈夫死啦！”
德·圣·梅朗先生和诺瓦蒂埃之间，从来不曾有过很深的友谊；然而我们知道，一个老人的死讯会给另一个老人带来多大的影响。
诺瓦蒂埃的头无力地垂到胸前，显然心里很难过，在想什么心思，然后他闭上一只眼睛。
“瓦朗蒂娜小姐吗？”巴鲁瓦问。
诺瓦蒂埃做了个肯定的表示。
“她参加舞会去了，这是您知道的，因为她打扮得整整齐齐地来向您告辞过的。”
诺瓦蒂埃又闭一闭他的左眼。
“您想见她吗？”
诺瓦蒂埃又做了肯定的表示。
“嗯，他们一定已经到莫尔塞夫夫人那儿接她去了。我去等着，她一回来就请她到这儿来。您是不是这样想？”
“是的。”老人又做了一个肯定的回答。
巴鲁瓦于是就守在门口，我们已经看到她一回来，巴鲁瓦就向她转达了她爷爷的愿望。
按照老人的意愿，瓦朗蒂娜从圣·梅朗夫人房间一出来就上楼到诺瓦蒂埃那里。圣·梅朗夫人由于过分激动，终因疲乏过度而昏昏沉沉地睡着了。
在老人伸手可及之处，他们放了一张小桌，桌子上放着一瓶橘子汁——这是她最喜欢的饮料，还有一只杯子。
然后，我们已经说过，姑娘离开了侯爵夫人的床边，上楼去看望诺瓦蒂埃先生去了。
瓦朗蒂娜上前亲吻老人，老人慈祥地望着孙女，姑娘又一次感到她自以为已经干涸的泪泉又从眼眶里喷涌而出。
老人依旧带着同样的表情凝视着她。
“是的，是的，”瓦朗蒂娜说，“您的意思是：我还有一位慈爱的祖父，是不是？”
老人表示他想说的正是这句话。
“上帝啊，幸而我还有您，”瓦朗蒂娜答道。“要是没有您的话，我可怎么受得了呢？”
这已经是凌晨一点钟了。巴鲁瓦觉得经过了这种伤心的事件以后，每一个人都需要休息，他自己也倦了。诺瓦蒂埃所需要的休息也不只是看他的孙女儿。所以瓦朗蒂娜也离开了，忧愁和疲乏使她看来像是病了。
第二天早晨，瓦朗蒂娜发现她的外祖母还是躺在床上。她并没有退烧；相反的，她的眼睛里闪着忧郁的火花，像是精神上正受着痛苦的折磨，“哦，亲爱的外婆！您更不舒服了吗？”
瓦朗蒂娜看到这种种焦躁不安的症状，不由得失声惊叫。
“没有，我的孩子，不是的！”圣·梅朗夫人说，“但我等您等得不耐烦了，我等您差人去找您的父亲来。”
“我的父亲？”瓦朗蒂娜不安地问。
“是的，我想跟他谈一谈。”
瓦朗蒂娜不敢违背外祖母的意思，而且她也不知道她要谈的是什么事。过了一会儿，维尔福进来了。
“先生，”圣·梅朗夫人开门见山地说，像是怕她的时间不够用似的，“写信告诉我说，已经在为这个孩子准备婚事了？”
“是的，夫人，”维尔福回答，“不仅是准备，而是已经安排妥当了。”
“您的意中女婿是弗朗兹·埃皮奈先生？”
“是的，夫人。”
“他的父亲是我们的人就是在逆贼从厄尔巴岛逃回来的前几天被人暗杀的埃皮奈将军吗？”
“正是。”
“跟一个雅各宾派的孙女联姻，他不反感吗？”
“国内的动乱幸而早已平息了，母亲，”维尔福说，“德·埃皮奈先生在他父亲被杀的时候，差不多还是个孩子；他对诺瓦蒂埃先生所知甚少，将来跟他见面时，即使不一定愉快，至少也不会很在意的。”
“他跟瓦朗蒂娜般配不般配？”
“各方面都配。”
“那个年轻人怎么样？”
“很得大家的赞许。”
“他为人和不和气？”
“他是我所认识的最优秀的年轻人之一。”
在他们谈话期间，瓦朗蒂娜始终保持着沉默。
“嗯，先生，”圣·梅朗夫人想了几分钟以后说，“我必须催您赶快办这件婚事，因为我能活的时间很短了。”
“您，夫人？”
“您，亲爱的外婆？”维尔福先生和瓦朗蒂娜同时惊喊道。
“我知道我在说什么话，”侯爵夫人继续说，“我必须催您赶快办，这样，在她结婚的时候，虽然没有母亲，至少还有一个外婆来为她祝福。我那可怜的蕾妮只剩下瓦朗蒂娜这条命根了，您是早把她忘掉的了，先生。”
“啊，夫人，”维尔福说，“您忘记了我不能让我的孩子没有母亲。”
“继母绝不是母亲，先生。但这不是我们要谈的，我们只谈瓦朗蒂娜的婚事。我们不要去打扰死者吧。”
这些话说得非常急促，她的谈话似乎有点像呓语了。
“这件事一定照您的意见办理，夫人，”维尔福说，“尤其是您的意见正巧和我一致。埃皮奈先生一到巴黎——”
“我的好外婆，”瓦朗蒂娜说，“要考虑到礼仪，新近的丧事……您难道愿意让我的婚事在如此不吉利的情况下操办吗？”
“我的孩子，”老太太立即打断她，“不要说这些平庸的道理，这些道理会阻挡思想柔弱者去牢固建立他们的未来。我也一样，我是在我母亲的灵床上结的婚，而卧也没有因此就怎样不幸。”
“可是，应该考虑一下死者，夫人！”维尔福说。
“可是？——永远要‘可是’下去吧！我告诉您，我就要死了，您懂不懂？在死以前，我要看看我的外孙女婿。我要嘱咐他让我的孩子快乐，我要从他的眼睛里看出他究竟会不会按我的嘱咐去做，总之，我要认识他，”老太太带着一种可怕的表情继续说，“如果将来他尽不到他的责任，我就从我的坟墓里爬起来找他！”
“夫人，”维尔福说，“您得丢开这过于激动的念头，这样想下去是要发疯的。人一死被埋入坟墓以后，就长眠不起了。”
“哦，是的，是的，亲爱的外婆，您定一定心吧。”瓦朗蒂娜说。
“可我，先生，我告诉您，我绝不是您以为的那样。昨天晚上，我睡了可怕的一觉；因为我看到我的灵魂似乎已经在我的肉体上空游荡，我使劲睁开的双眼又不由自主地闭上了，可是我知道，发生的这一切对于你们来说似乎是不可能的，而尤其对于您，先生；而我的眼睛闭上后，就在您现在站的同一个地方，就是从通向维尔福夫人梳妆室的一扇门的角落里，我看见一个全身穿白的隐形人无声无息地走进来。”
瓦朗蒂娜尖声叫起来。“这是您发烧的缘故，夫人。”维尔福说。
“信不信由您，但我知道我所说的的确是真的。我看到一个白色的人影。而且，像是恐怕我单凭一种感官的证明还不够似的，我又听到我的玻璃杯被挪动的声音——就是现在放在桌子上的那一只。”
“噢，亲爱的外婆，那是一个梦。”
“那不是做梦，因为我还伸手去拉过铃，那幽灵看到我伸手过去就走了。这时侍女拿着盏灯进来了。幽灵只有在那些该看见它们的人面前才会显形：那是我丈夫的亡灵。嗯！要是我丈夫的亡灵能来喊我，将来我的亡灵为什么不能保护我的外孙女呢？依我看，这关系还更直接哩。”
“哦，夫人，”维尔福不禁大为感动地说，“别去想那些伤心事了，您还要快乐地和我们一起生活。我们会永远爱您，尊敬您，我们会让您忘记……”
“不，不，不！”侯爵夫人说，“埃皮奈先生什么时候到？”
“随时会到，我们正在等他呢。”
“很好。他一到，马上通知我。我们必须赶紧给我去请一位公证人来，以便把我们的财产全部转到瓦朗蒂娜名下。”
“哦，外婆！”瓦朗蒂娜把她的嘴唇贴到她外祖母滚烫的额头上，不安地说，“您是想吓死我吗？上帝啊，您在发烧，我们必须去找的不是公证人，而是医生！”
“医生！”她耸耸肩说，“我没有病，我只是口渴。”
“您要喝什么，亲爱的外婆？”
“跟平常一样，喝杯橙子汁，我的杯子就在桌子上。拿给我，瓦朗蒂娜。”
瓦朗蒂娜把橙汁倒在桌子上的玻璃杯里，拿给她的外祖母，心里有点害怕，因为鬼碰过这只杯子。侯爵夫人一口就把橙汁喝干，然后在枕头上辗转反侧，反复地喊道：
“公证人！公证人！”
德·维尔福先生走了。瓦朗蒂娜坐在外祖母床边。这可怜的孩子看上去自己也需要她给外婆去请的那位医生诊断一下。她的双颊红得像火烧，呼吸短促，脉搏跳得很快，也像在发热。
可怜的姑娘心想，要是马克西米利安知道圣·梅朗夫人非但不是他的盟友，而且无意之中几乎也成了一个敌人，那时他会有多么失望。她不止一次想把一切都告诉她的外祖母，而且要是马克西米利安·莫雷尔的名字是叫阿尔贝·莫尔塞夫或夏多·雷诺的话，她早就毫不犹豫；但莫雷尔只是平民出身，而瓦朗蒂娜知道他那心高气傲的圣·梅朗侯爵夫人是多么鄙视一切平民出身的人。每当她要把她的秘密吐露出来的时候，就想到这不过是一种徒然的举动，便又伤心地把它抑制了下去，因为这个秘密一旦被她的父母发觉以后，就一切都完了。
差不多两个小时就这样过去了。德·圣·梅朗夫人睡得很不安稳，始终显得情绪很激动。这时，仆人通报公证人到了。
通报的声音虽然极轻，圣·梅朗夫人却立刻抬起头来。
“公证人吗？”她喊道，“让他进来！”
公证人本来就在门口，立刻走进来。“您去吧，瓦朗蒂娜，”圣·梅朗夫人说，“让我和这位先生谈一谈。”
“但是，外婆……”
“去吧！去！”
姑娘吻了一下她外祖母的前额，眼睛上捂着手帕走出门去。
她在房门口看到仆人等候着，后者告诉她，医生正在客厅里等她呢。
瓦朗蒂娜立刻跑下去。那个医生跟她家是世交，也是当代名医，非常喜欢瓦朗蒂娜，当年他是看着瓦朗蒂娜降临这个人世的。他自己也有一个年龄和她相仿佛的女儿，他的妻子是患肺病死的，因此他终生都在不断地为女儿担心。
“哦，”瓦朗蒂娜说，“我们等您等得急死了，亲爱的阿夫里尼先生。但先告诉我，梅蒂兰和安妥妮蒂可好吗？”
梅蒂兰是阿夫里尼先生的女儿，安妥妮蒂是他的侄女。阿夫里尼先生忧郁笑了一下。
“安妥妮蒂很好，”他说，“梅蒂兰也还算好。但您派人叫我来，我的好孩子，难道您的父亲或维尔福夫人病了吗？至于您，心头的烦恼是明摆着的，但除了劝您不要太胡思乱想以外，我看您并不需要我的什么帮助。”
瓦朗蒂娜的脸涨得通红。阿夫里尼的医道几乎到了出神入化的境地，因为她是一位主张治病先治心的医生。
“不，”她答道，“是我那可怜的外祖母。我们所遭遇的不幸想必您已经知道了。”
“一无所知。”阿夫里尼医生说。
“唉！”瓦朗蒂娜忍着眼泪说，“我的外祖父死啦。”
“圣·梅朗先生？”
“是的。”
“突然死的？”
“暴发性中风。”
“中风？”医生重复说。
“是的。我那可怜的外婆从来没有和外公离开过，她幻想他已经来叫她了，以为她一定得去跟他在一起。噢，阿夫里尼医生，我求求您，想办法救救她。”
“她在哪儿？”
“在她的房间里，跟公证人在谈话呢。”
“诺瓦蒂埃先生呢？”
“还是老样子，他的神志十分清楚，但还是不能动，不能讲话。”
“他还是照样爱您吗，我的好孩子？”
“是的，”瓦朗蒂娜说，“他非常喜欢我。”
“谁能不爱您呢？”
瓦朗蒂娜忧郁地微笑了一下。
“您外婆情况怎么样？”
“处于一种很奇特的亢奋状态，睡得不安稳，很异常；她今天早上硬说睡着的时候灵魂离开躯体飘荡了开去，看见自己这躯体还在睡着：她这是谵妄症；她还说瞧见一个鬼魂走进屋来，而且听见这个所谓鬼魂碰她的杯子的声音。”
“这倒真的很奇怪，”医生说，“我以前不知道德·圣·梅朗夫人有这种幻觉症。”
“这就怪了，”医生说，“我以前不知道圣·梅朗夫人有这种幻觉症。”
“我也是第一次看到她如此，”瓦朗蒂娜说，“今天早上她把我吓坏了，我简直以为她疯了。我父亲您知道，向来很坚强。可是他似乎也吓呆了。”
“我们去看看吧，”医生说，“您讲给我听的那些事情我也觉得非常奇怪。”
这时公证人下来了，瓦朗蒂娜知道她外祖母现在是自己待在房间里。“请上楼去吧。”她对医生说。
“您呢？”
“噢，我不敢上去她不许我派人去找您，而且，正如您所说的，我自己心里也乱得很，有点发烧，很不舒服。我要到花园里去转一转，定定神。”
医生握了握瓦朗蒂娜的手，上楼到她外祖母的屋里去了，与此同时，年轻姑娘走下了台阶。
至于她喜欢是在花园的哪一部分散步自然不必再说了。平时，她总在房子周围的花坛间逗留一会儿，折一朵玫瑰花插在胸前或发鬓上，然后折入那条通到后门去的幽暗的走道。
这一次，瓦朗蒂娜照例又在花丛间走了两三圈，但她没有摘花。她心灵的悲哀还没来得及蔓延到她的全身，便放弃了这种简单的装饰。然后她朝着前方的小径走去。随着她款步向前，她似乎听见有人呼唤她名字的一声叫喊，她惊诧地收住脚步。
这时，这个叫声更加清晰地在她耳畔回荡，于是，她分辨出，这是马克西米利安在叫她。