肖瑾目光凛冽：“你是谁？”
木枕溪把床边的椅子往自己的方向拖了拖，坐下，冷笑：“你说我是谁？”
肖瑾迟疑着喊了声：“这位姐姐？”
木枕溪掀了她一眼，啧了一声，眯眼道：“……你占我便宜？”自己明明比她还小。
两人四目相对，电光火石间，肖瑾从对方熟悉的神情和语气里，辨认出了对方，睁大了眼睛，脱口而出道：“木同学？”
木枕溪晃了一下神，跟着沉默，眼里闪过一抹浓重的自嘲。
她和“同学”这个称呼已经搭不上关系十年了。
鼻间充满了消毒水的气味，肖瑾要转动脑袋，被木枕溪严厉喝止：“别动。”
肖瑾保持着不动的姿势，眼珠上下转动，打量着周围雪白的布置，心里漫上重重疑惑，这是……医院？她怎么会在这里？
还有面前的这个“木枕溪”，到底是怎么回事？怎么长成这样了？
生理和心理一起，缝了针的脑袋开始隐隐作痛。
“木同学。”肖瑾选择问她最亲密的人，声音低软，“我们不是要去看电影吗？”
木枕溪不咸不淡应她：“我什么时候答应你要看电影了？”
肖瑾看她一眼，自己心里也觉得奇怪，但还是根据她现有的记忆回答道：“昨天啊，今天是放寒假的第一天，我们约好看电影的。”
木枕溪神色微变，她们一起看过不少场电影，可约好在寒假第一天看的那部，是最有纪念意义的一部，因为那是她们在一起后，第一次真正意义上的约会。
木枕溪走近两步端详她，肖瑾皮肤白皙，眼睛却生得深邃，眼里沉淀了某种又静又深的感情，凝望着木枕溪的脸，是她前些年午夜梦回，曾经无数次希冀能够再看到的眼神。
什么时候开始失望的呢？大概是从寄出去的那么多封信都石沉大海，杳无回音开始；又或许从她一个人咬牙扛过那段浑浑噩噩的痛苦日子，很久之后才从旁人口中得知她出国的消息开始；更或者是慢慢地，日子久了，习惯了不再抱有希望。
木枕溪只觉得难过和讽刺，她不想要了的，现在给她，又有什么意义呢？
——她主要伤在头部，比较严重，已经脱离了生命危险。可能有后遗症，但具体是什么，得等她醒来以后才知道了。
木枕溪耳旁突然响起医生的话，她回了神，收敛心绪，朝肖瑾点了下头，神色淡漠道：“你躺着别动，我去叫医生过来。”
刚到门口，医生便推门进来了。
“王医生。”
“木小姐。”
两人互相点头打了个招呼。
王医生先给她做了个初步检查，问她有没有感觉头晕想吐，肖瑾说有，目光时不时看向旁边面无表情的木枕溪，眼神深处透着恐惧和脆弱。
王医生：“……有吗？”
肖瑾：“什么？”
王医生又问了一遍，肖瑾不答话，直勾勾看木枕溪。
王医生：“？？？”
木枕溪叹了口气，坐过去，把手掌摊开，肖瑾安心地抬起右手放进她掌心里，唇角无声地翘了起来。
木枕溪面露无奈，看向王医生：“您继续问吧。”
肖瑾此人，大小姐出身，娇生惯养，乃是个十足的“事儿逼”，怕冷怕热怕疼怕痒怕虫子怕体型大的动物。
高二有一回上体育课，肖瑾膝盖蹭破了皮，木枕溪背她去医务室，医务室里的大夫给她上药，她死活不肯，木枕溪急得不行，和大夫轮番上阵劝，不管用。
肖瑾倾了倾身子，勾住木枕溪的手指，仰头望她，目光漾着柔情水意。
木枕溪微怔，轻轻咬了咬下唇，将她手牵到身后，借着后背遮掩，十指相扣，心跳渐渐过速，磕磕巴巴地对大夫说：“您给她涂药吧。”
肖瑾听话了，但还是怕疼，把脸埋进木枕溪小腹，木枕溪一只手轻柔地拍着她的后背，柔声哄她：“不疼不疼，马上就好了。”
大夫上药的时候她神情紧张，眉头皱得比肖瑾还要紧：“您、您再轻点儿吧。”
大夫看看抱在一起的两人，满脸揶揄，打趣道：“小姐妹两个感情真好，要不你来？”
淡淡的绯色从木枕溪薄白的肌肤洇起来，她垂下眼不敢直视对方，肖瑾则转过脸，故意用温暖指尖勾勾她掌心，嘴角噙着笑，意有所指道：“对啊，我们俩感情特别好，要在一起一辈子的。”
……
面前的场景有一丝暧昧，王医生没多想，笑着说：“你们俩感情真好。”
木枕溪眼里闪过怅然，转瞬即逝，冲王医生淡淡笑了一下。
肖瑾则再次习惯性挠了挠木枕溪的掌心，细微的痒，木枕溪没回头。
肖瑾又动，木枕溪依旧没回头，掌心包住她手指。
“那个……”王医生莫名觉得看不下去了，清了清嗓子，问肖瑾，“你还记得今天是哪天吗？”
肖瑾毫不犹豫答：“2007年1月21日。”在一起的第二天，她怎么也不会忘。
王医生记录下来，接着问：“你昏迷之前在做什么？”
肖瑾对答如流：“我从家里出来，步行去电影院，遇到红灯，我就停下来等红灯……”后来的记忆她不清楚了，但看自己眼下的处境，不难推测出来，“我出车祸了？”
王医生记完方停了下笔，抬起头：“确实出车祸了，但不是07年，是2017年，你失忆了，记忆停留在了2007年。”
肖瑾不接话了，凝眉陷入思索。
木枕溪：“还能恢复吗？”
王医生：“这个不能确定，还得进一步检查，看看是什么原因造成的。”
木枕溪：“谢谢医生。”
王医生让肖瑾多休息，先出去了。
肖瑾转过脸一眨不眨地盯着木枕溪，突然弯了弯眼睛：“原来你十年以后长这个样子。”
木枕溪好气又好笑：“你也是十年以后了，要不要看看现在的样子？”
肖瑾唇角弧度隐约：“你有镜子吗？”她还挺好奇的。
木枕溪端详她尊容，事先给她打预防针：“你真的要看吗？”她记得肖瑾以前挺爱美的，在学校是必须穿校服，放了假就跟出了笼的鸟一样，每次约会都穿得特别漂亮。
肖瑾面露犹豫：“看？”
“行。”木枕溪从包里摸出一个小小的化妆镜递给她，肖瑾不伸手接，摆明要就着她的手照，木枕溪和她僵持，两秒后，认命地把镜子递到她眼前。
肖瑾只看了一眼，里面的人脑袋包得像木乃伊，惊恐地闭上眼睛：“快拿开。”
木枕溪不自知地弯了弯唇角：“是你自己要看的。”
肖瑾气道：“你又没跟我说有这么难看。”
木枕溪：“怪我咯？”
肖瑾：“对啊，就怪你。”
“好。”有些东西仿佛已经刻在骨子里，木枕溪纵容了她的强词夺理，好脾气地笑笑，“都赖我，不生气好不——”
话一出口她自己便愣住，突兀止住话头，手指狠狠地掐了一下指腹，强烈痛感传来，告诉她这是十年后，不是十年前。
她们已经分手了。
木枕溪目光倏地冷淡下来，离开了床沿。
“木枕溪？”肖瑾疑惑于她突然冷漠的态度，没来得及问清楚，大脑里突如其来的刺痛让她疼得叫出了声，连身体都跟着蜷缩了一下。
木枕溪慌了神，起身要冲出去叫医生，肖瑾一把拉住她，抽着冷气，从紧咬的牙关里艰难挤出两个字：“别走。”
木枕溪一怔。
肖瑾疼得泪眼朦胧：“我怕。”
木枕溪按了床头的呼叫器，肖瑾握着她的手指因为用力而泛白，可见忍受了多大的痛苦。她本来就娇气，脑袋的针刚缝了没两天，刚刚那一动，不知道有没有动到伤口，木枕溪眼眶通红，心疼得难以复加，只恨不能替她承受。
疾步进来的医生护士将木枕溪隔开到一边，紧急检查过后再次推进了急救室，又在观察室住了一天才出来。
木枕溪胆战心惊，主治王医生说：“脑子里有淤血，但是不多，慢慢地会自己吸收的。这些日子注意饮食清淡……”
说了些忌口的，又说：“最好不要引起她太大的情绪波动，保持平和的心态，好好休养。”
“谢谢您。”木枕溪一一记下，和那天一样，感激万分地鞠了一个九十度的躬。
王医生说了声不客气，想了想，又抬手轻轻地按了下木枕溪的肩膀，带了些许安慰的意味，温言道：“她没事，不要太担心。”
他原来以为这二人是朋友关系，可再好的朋友，会衣不解带地照料、日夜守在床头吗？不像是朋友，倒像是情侣。医院里生老病死看惯，这种稍显悖逆的关系自然不会放在心上，人的一生才有多长呢，若不能做自己想做，爱自己想爱，还有什么意思？
木枕溪回到病房，她最近几乎没怎么合眼，伏在病床前睡了过去。
睡梦里又回到了蝉鸣的夏季。
林城一中历史悠久，教室后种着遮天蔽日的松柏绿槐，教室里的学生诵读声盖过外面的蝉鸣。她趴在桌子上睡觉，同桌的肖瑾趁着老师不在，不知道从哪里捡来根羽毛，藏在书包里，就为了等她睡着，取出来，在她脸上轻轻刮着，搔着她的痒。
木枕溪抬手拨开那只作怪的手，含笑嘟囔出一句：“别闹。”
可那根羽毛不屈不挠，短暂逼退之后卷土重来，已经移到了她的眉毛，更痒了。
“肖瑾儿。”她闭眼笑起来，亲昵又无奈地吐出罪魁祸首的名字，手往旁边一抓，落了个空。
木枕溪心脏蓦地往下一沉，霍然睁开眼睛，坐直了身体，入目是雪白病房，哪里还有书声琅琅的课堂。
木枕溪呆坐良久，揉了揉酸涩的眼眶，沉沉地叹了口气。
肖瑾再次醒过来，惦记着医生的嘱托，她没再刻意摆冷脸，安静地坐在一旁，给她倒水，削苹果，手指修长灵活。
肖瑾漆黑眼珠跟着她在病房里打转，最后落回了床前，木枕溪见她盯着自己，眉梢挑起一点疑问的弧度，放柔了语气问：“想要什么？”
肖瑾欲言又止。
木枕溪凑近她：“嗯？”
肖瑾非常难为情地看她一眼，嘴唇翕动：“我们……”后面的字句太轻，似乎是问了个问题。
“你再说一遍。”木枕溪没听清，俯身，耳朵靠近她的嘴唇。
一回生二回熟，肖瑾鼓起勇气，热气呵进她耳廓，木枕溪忍着偏头躲开的冲动，听见对方在她耳畔吐字清晰地轻声问：“我们做过吗？”