整整一周，向园没有出门。
她把自己锁在南御园的公寓里，电话不接，大门不出，顶着一张高级厌世脸，抱着个枕头盘腿坐在沙发上，精神恍惚地往嘴里塞东西吃。客厅里声音杂乱细碎，电视里正播放着她平时最爱的偶像剧——《你听我解释我不听》。这会儿看起来也有点索然无味，男主角的冰山扑克脸跟徐燕时有点像，还没他帅。
向园没心没肺地想着，又往嘴里塞了根薯条，也不嚼，跟叼烟似的叼在唇上，眼神空洞洞地盯着电视机，思绪早已飞到了天外……
那晚伏地魔打完招呼，她本想把帽子解了，跟人正正经经地打个招呼再好好地解释一下——徐燕时同学，我也是出于好心，请你别误会，我对你没什么企图。又或者是，高贵优雅地说一声，你好，好久不见，最近好吗？
在那种情况下，徐燕时再怎么毒舌也不至于当着司机和高冷对她摆脸子吧。然后再有的没的问两句，热情叙个旧，下了车翻个白眼走人，以后也不会再联系了吧。对吧？
结果，正当她准备解帽子的时候，两个死结完全解不开，不论她怎么抽，卫衣帽绳越抽越紧，差点没给她勒死，她停下来喘了口气，对徐燕时说：“你等下。”
等我把脸拿出来。
徐燕时难得牵起嘴角笑笑。
于是，生拉硬拽、东拉西扯，整个过程又持续了半分钟，始终没解开，她又气又急，觉得今晚这简直是一场笑话，她这几年风光无数，偏偏栽在这，还偏偏是在他面前，想想觉得不甘心，就在她准备问司机有没有剪刀的时候。
司机冷漠地告诉她到了。
……
向园不敢看后视镜，蒙着脑袋尴尬地坐着，脑中闪过一万遍，今晚真的不宜出门，一句“你好再见”不甘心地卡在喉咙口。然而不等她开口，徐燕时似乎已经没什么耐心了，胳膊肘支着车窗，松散地靠着座椅看她，连手背上的青筋都透着冷血，不咸不淡地赶她：“下车吧。”
她吸了口气，重新找回理智，“好，有机会再见吧。”
“嗯。”他冷淡地把视线转回窗外。
向园拿上行李下车，等她回过神，车子已经开出老远，她却跟傻了似的，像根木桩子似的牢牢钉在原地。
一弓弯月清浅地挂在苍穹，寒冷的夜风在树梢间游荡，剐蹭着。孤单瘦小的身影被路灯拉得老长，像条丧家犬。
等她上楼，许鸢的电话再次拨过来。
“刚刚到底怎么了？你给我挂了?”
她把行李推进去，没什么情绪说：“我回北京，还能把你杀了。”
许鸢听不出开玩笑的成分，声音莫名哆嗦：“怎……怎么了？”
向园大概气疯头了，居然还能平静地把刚才发生的那一幕，用最客观的语言一五一十地给许鸢复述了一遍。
“……”许鸢回过神，不可思议地捂住嘴，“所以他把你赶下车了？这么无情的吗？”
向园沉默。
许鸢安慰她：“你别在那边脑补了，说不定人家就只是当作遇到了一个普通老同学而已，徐燕时不一直对谁都冷淡嘛？我记得上回谁在群里说碰见他来着，连微信都没加就走了。”
“他哪敢加，现在混成这个样子。”
“是吗？”许鸢问，“现在长怎么样？残了吗？我比较关心这个。”
向园打开电视，举着电话，漫无目的挑着频道，昧着良心说：“残了，秃了也胖了。”
说胖了许鸢还信，说秃了，打死许鸢都不信，“你别打击报复啊，我跟你说，我不是没有他照片的，上回有人在群里发过的，我还存了。说是参加一活动碰见的，当时好像不是卖车的吧，可能后来换工作了。而且我怎么觉得照片里还帅了，当时群里的女生都炸锅了，说怎么大家都胖了，就他一点都没变。都奔三的男人了，居然还保持着少年感，太难得了。”
向园不太看群，没心没肺地说：“是吗，太黑了，我没看清。所以他混得不好嘛，你看班长，团支书，还有那篮球小王子，哪个混得好的，现在没秃没发福。”
许鸢竟然觉得有点道理，找不到话茬反驳，静了一瞬，她试探重新提起那个话题：“哎，你俩那晚在小树林……”
“没你们想的那么龌龊，但我确实喜欢过他。”
没什么好看的电视，向园关了，人往沙发上一靠大大方方承认了。
许鸢一听，火冒三丈又要开骂你这水性杨花的女人，被向园话赶话截断，“很早之前，比封俊早很多。但那时候他拒绝我了，你也知道我不是什么死缠烂打的人，更不会为了一棵树放弃一整片森林，那种十几年痴痴暗恋着一个人的事情我做不出来，女孩子这么可爱，就应该享受生活好吗。所以我立马就换目标了。换成谁我也忘了。反正很早就不喜欢他了。”
难道喜欢的人不喜欢自己，就得单身一辈子？怎么可能。许鸢知道她的人生信条是，人生苦短及时行乐。
“那现在呢？重逢什么感觉？”
“没感觉，但知道他过得不好，我也就放心了。”
“这可不像咱们洒脱的小向总，说实话好吗？”
“好吧，我希望他过的好，对了，你哥还换车么？”
“再渡点金身，你就成佛了，圣母白莲花，还希望他过得好，”许鸢不屑地笑了声，随后又言归正传地提醒她，“对了，听说老爷子断了你所有经济来源，还不让你哥去看你，我也帮不上什么忙，只能在这边给你精神上的鼓励了，给你几条姐的职场箴言，职场小人很多，你最应该防的不是那些职场白骨精，她们往往要的只是男人的目光。而那些戴着黑边框眼镜，披着黑长直看起来纯净无害的小白兔才是你应该防的人，因为她们要的不仅仅是男人的目光，还有女人的心。先不说了，我老板喊我了。”
“懂了，”向园细细品味这话里的意思，郑重点头，“不过你大半夜的怎么还在老板家？你终于被潜规则啦？”
许鸢忍不住骂：“滚。微信oncall，不懂没关系，你马上就会懂。”
——
一周后，向园按照约定的时间去维林电子科技公司报道。
结果那天公司搞外拓，所有办公室都没人，整座大楼空空荡荡。
前台小姑娘见她是新来报道的员工，窝在椅子上一会儿吃鸡，一会儿王者，没起来要招呼的意思。向园就自己一个人到技术部转了会儿。
结果，就在技术部的员工墙上，看见了一张熟悉的男人脸。
是她以前在学校展览橱窗上经常看见的严肃脸，那时候的一寸照完全就是个少年，现在虽然成熟了，眉眼更凌厉了些，却还是一如既往的冷淡。能想象的出来，他拍照时，那双眼冷冰冰地看着镜头，丝毫不带任何感情。
许鸢说得没错，他身上还是有少年感，尽管快三十了。
向园看见照片的瞬间，先前那点愉悦的心情瞬间消散地无影无踪，她并不是很希望在这遇到徐燕时，这对他来说，跟卖车没什么区别。
尽管他对自己很不友好，但那晚向园对许鸢说的话是认真的，她希望他过得好，有一份很好的工作，以他的能力待在这样一个小公司还不如去卖车，至少还有钱。
她来时，看过维林历年的财务报表，技术部的工资是全公司最低的，她当时觉得这不太合理，但老爷子始终认为销售部应该占主导。
显然，老爷子并不是很重视技术型人才。
所以，当向园屏息凝神目光渐渐往下看名字那栏的时候，看到一串字母，起初以为是个英文名，就长长地松了一口气。
咦——
等会，她又不放心地凑回去看了眼。
XUYANSHI
徐燕时？
这丫这几年到底在干什么啊？！！！！！！！
——
下午三点，向园百无聊赖地坐在沙发上翻了下微博，无意间刷到高冷发的照片。
@高冷是你大爷：老大日常不想合照。你们别找了，今天没老大。想磕老大颜的，等等看上车我能不能趁他睡着偷拍一张。
底下居然有二三十条回复，他总共就五十个粉丝，有一半居然是为了看徐燕时的。
@棉花想吃肉：“呜呜呜呜，想看你们老大，话说小哥哥，你们到底在哪个城市啊，我能去找你们么？”
@长水集团很长水：“小哥哥你又胖了，日常想念老大，上次那个侧颜真的被帅到，你俩搞基吗？”
@高冷是你大爷很粗暴的回复@长水集团很长水：“搞尼玛。”任性也很直接，丝毫不在乎会不会掉粉。
……
向园翻完照片才知道他们所谓的外拓其实就是公司团建活动，说白了，就是各个部门找了附近一个沙滩或者小岛烧烧烤打打排球游游泳，吃喝玩乐一下午，最后再由各个部门领导给大家总结陈词加油打气冲业绩。
营销公司常用套路，其实没什么实际作用。
没一会儿，高冷又在微博发了回程的图片。
徐燕时在车上睡着的照片，不过他脑门上盖着衣服。
@高冷是你大爷：老大好像知道我要偷拍他了，我到底是从哪里透露了我要偷拍他的信息呢？是因为刚才那杯咖啡没有加糖吗？还是我上车的时候先迈了左脚？[思考]
底下有人回复。
“掀开。”
高冷回：“我会被踹下车。”
“罩着衣服也好帅，这什么神仙男人啊？他到底是吃什么长大的？！”
高冷回：“妹子你冷静点。据说是吃米饭。可能还吃了点别的东西。”
向园刚想说高冷这个男孩子直接得还挺可爱的，结果手机界面切回朋友圈，画风突变。
高冷不知受了什么刺激，连发三条朋友圈。
“总部脑抽了吧，这个时候还给我们招新人进来？公司现在什么情况心里还没点逼数吗？工资都快发不出了，还招尼玛的人啊？”五分钟前。
“听说还是个播音主持系的，你他妈给我们塞人，好歹也塞个跟本专业相关的好吗？而且这个人的简历我他妈要笑死，什么第八届少儿广播体操大赛一等奖、全国青少年游泳比赛第三名、大学是什么登山协会会长……唯一一个靠谱的,韦徳杯少儿组航天航空GNSS知识竞赛一等奖……还他妈是个少儿组的！！！你以为你是葫芦娃吗？入职简历你以为是救你爷爷呢？这话是老大说的，不是我。”
……