天台上，围栏之中的众人就如同囚徒般歇斯底里地挣扎着，哀嚎着，发出仿佛癔病患者般令人心悸的声音，是尖叫，是低吟，是喃喃自语，是痛苦的呻吟，就像是有另一个灵魂在他们的大脑中争吵，他们就像是根本不知道自己已经跌倒在地上，蜷曲的身体在抽动，他们甚至如同听不到自己那悲鸣般的声音一样。没有人会认为这样的一群人曾经是冷静又理性的研究者，他们就如同精神病院中那些癫狂病人的范本，做着在精神病史上普遍记载的癫狂行为，他们发出的声音在其他人的耳中，不过是疯人的呓语，而对他们自己，却就像是发现了世界的真理。他们为自己的脑海中，宛如灵光一闪般浮现的思维欢呼，也同时为那灵光所揭示的秘密感到恐惧。
“神啊，神啊！我们只是存在于这里，我们只是存在于这里而已……”
“放过我，放过我吧，不要让我再去想了。我不要再想了……咳咳……不，不要……”
“不，不，不不不不不！我不能再思考下去了，我的大脑停不下来了，我要炸开了……”
“让我停止思考吧。愚昧，愚昧才是人类的生存之道……”
没有任何一个可见的实体在针对这群可怜的家伙，所有他们曾经感受到过的异常动静，以及一直都在注视的那与日常格格不入的景物，全都被隔离在这个天台之外，被那些铁丝网，栏杆，窗户和大门挡住，可是那无形而莫名的某种东西——或许是一种力量，或许是一种形态，或许是一种现象，或许是一种运动，一种和常识截然不同的概念，如同蠕虫般钻入他们的大脑中，让他们为自己想到的一切抓狂。所有他们可以思考出来的东西，都像是比噩梦还要真切的东西，可偏偏他们无法阻止自己去想象，去思考，去捕捉那灵光一闪，他们过去引以为傲的聪明劲儿在此时此刻，反而变成了一种无形的杀手，将他们赖以认知自身和理解世界的基础全都摧毁。
他们不得不感到恐惧，尽管这个过程和最初引发病态的源头都是他们无法观测到的，但其带来的破坏性现象正在他们身上发生，而他们无法阻止，明明在一种懵懂的状态中仍旧可以知晓自身的知性正走向一个不可挽回的崩溃，自己的人生观、世界观、道德观、价值观、哲学观、信仰观……种种作为标准去判断事物的观念都在扭曲变形，变成他们自己过去从都未曾想过的模样，支离破碎，光怪陆离，可人类自诩坚强的意志却无法阻止这样的变化、扭曲和崩溃。
甚至于，他们在这样的无力感中，比任何时候都要感觉到，所谓的“思维”只是宇宙运转规律中微不足道的一部分运动而已，所谓的“意志”更是基于这种渺小运动的一种现象，或许也可以称之为一种假象，那些看似扎根于物质性的东西，那些从精神层面去阐述的东西，并没有什么奇特的，而人们自觉得这些很重要，也仅仅是因为自身的无知而已。
对事物的不同理解正源源不绝地从他们的脑海中浮现，被他们“突然间就想出来”，当他们认为这就是自己的想法时，便又会突然想到“这样的想法究竟是不是出自自己的呢？是不是在严格意义上由自己原创的呢？”他们在那让自己膨胀的痛苦的思考中，不得不去否定这些想法出于自身。
——一定是有什么可怕的东西，将这些可怕的思想、思维运动和精神意志塞入了我的大脑里。
这样的想法极为普遍地从这些研究人员的脑海中滋生，并且是不可避免的，让他们自觉得获知了真相的产生，他们不自觉要去思考，究竟是怎样的事物，怎样的存在，怎样的一种方式，才能够做到这样的事情。他们甚至已经推导出可以解释当前情况的数十种理论，然而每一种理论都是无法实践的，而理由往往是他们认知到，自己缺乏足够的条件和资源去操作和验证这些理论，而这样的自觉反而更让他们抓狂。
所有人都在恐惧如今的自己，以及这种似乎没有尽头的思维活动，他们可以明确预感到，倘若不停下来，物质结构的身体甚至会因为这膨胀的思维活动产生异变，这可不仅仅是作用在精神上的变化，而是从精神贯彻物质的变化。
他们需要思考的东西太多了，被他们在这一段时间里证伪的科学道理比过去一百年被学者们否定的东西还要多，他们不觉得自己是错误的，毋宁说，如果自己思考出来的这些东西是错误的，那么，正确的东西到底在哪里呢？这些思考所涉及的范围包含了人类对自身和对世界的基础性认知，他们在心底有一种渴望，既害怕成功，又渴望成功。而无论哪一种，都仿佛会毁掉自己。
他们可以看清楚彼此的状态，但是，即便看到了，也没有更多的心力去理会，因为，他们所有的脑浆似乎都用在思考自己可以想到的问题上了。除了自身之外的其他人，哪怕再痛苦，再病态，再不对劲，也没有余力去顾及了。
天台上的人们开始打滚，他们撕扯自己身上的防护服，他们掀开呼吸面罩，迫不及待地迎向新鲜地空气，他们用力地捶打自己的脑袋、胸口和地面，就像是疼痛可以让他们感到更加好受一些。毫无疑问，在任何人类标准中，他们都是在折磨自己，但即便如此，他们的脸上却浮现诡秘扭曲的笑容，让人不寒而栗。
“……不，不不不不不！停下来，停下来，停下来！”主事人似乎勉强挣脱了那庞大而剧烈的思考漩涡，扭曲的表情稍微平静了一些，可眼睛中仍旧充满了挣扎，仿佛下一刻就会陷入同样的疯狂中。明明没有战斗，他却觉得浑身无力，仿佛每一寸骨头和神经都被碾碎了，他只能如同蠕虫一样在地面爬动，虽然想要让身边那些同样在发疯的同伴回过神来，但这样的想法很快就被更加剧烈的思考狂潮吞没了。他感到自己对自我的认知正在摇摇欲坠，而他唯一能够做的，就是离开天台，爬回门后的楼梯中，避免自己被这疯狂的血月直接照射。
是的，他的思考在警告他，这让人无法抵抗的疯狂源头，正是头顶上方那沉甸甸的血色之月。亦或者说，那根本就不是月亮，和常识中那个围绕地球转动的卫星体根本就是不同的东西。尽管无法理解为什么它取代了月球出现在这个夜晚，但是，它的出现已经被自己这些人证明了是致命的。
“不要思考，不要思考，不要思考……”主事人有气无力地警告自己，一边向门边蠕动，他爬得是如此之慢，以至于理智在那疯狂中飘摇时，这个爬行的动作就像是机械性的本能一样了。只有触摸到那和周遭事物的质感都不一样的大门时，他的眼神才从那癫狂的神色中挣脱出来，他仍旧可以听到自己源源不绝地呢喃着疯话——这些疯话对一个善于思考且喜欢思考的人充满了致命的诱惑力，而他必须把持自己不去思考。
思考的话就会输，会死，会变成另一种东西——他的本能如此警告着他。
而他之所以能够比其他人更快地意识到危险，并在其他人失去反抗能力的时候仍旧保留有微妙的余地，只是因为他比其他人见识过更多类似的情况而已。毋宁说，在这个星球上，比他更明白自己正遇到怎样的一种危险的人，或许连十个手指都不用就能数完。
也许说出来会让人感到疑惑，备受质疑，但是，主事人在同样不理解“病毒”和相关情况的条件下，以及在同样无法理解眼下所出现的种种异常的情况下，对许多变化都有着寻常人无从相比的敏感。他甚至知道，虽然至今为止，自己都没有看到任何一个异常的实体，但那些异常的东西，已经产生或已经降临，就藏身于这个孤岛病院中，伴随着状况的继续恶化而变得活跃起来。
那曾经听闻到的，楼下仿佛有某种庞然大物的动静，绝对不是自己的幻听，而是确有其物。
所以，他比任何人都要谨慎，也都更加感到恐惧——现在的情况已经和几个小时前完全不同了。
“救，救我，救命……”一只手在主事人挣扎着想要打开门的时候搭上了他的手臂，而这个求救的研究人员也是主事人遇到的唯一一个仍旧可以有意识地发出求救信号的同伴。尽管不明白这个人到底是凭借什么才暂时摆脱了一部分思维狂潮，但是，他当然不能对这样的人置之不理。况且，接下来若有新的变化，他也的确需要一个同伴，亦或者，更多的同伴，才觉得有解决麻烦的可能性。
主事人十分清楚，自己和其他人到底在什么地方不一样，但这方面的特殊性并不足以拯救自己。
主事人没有力气出声回应那人的求救，只是尽自己最大的力气拍了拍对方的手，在对方似乎明了般松开手的一瞬间，身体如同弹簧一样，将积蓄已久的力量全都宣泄出来。他一口气完成了开门，拖起同伴，摔入门后的过程。
他们在门边的楼梯上翻滚，跌入转角的角落里，而一度被打开的门也仿佛某种拥有意识和目的性的活着的事物，砰然自己关上了。那深红色的月光被隔绝在天台上，原本在夜风中显得冷冽却清澈的空气，再度变得浑浊起来，而这种浑浊只让侥幸逃离天台的两人自觉得从地狱返回了人间。
两人抱在一起，蜷缩在角落里喘气，好半天，才恢复了可以睁开眼睛的气力。渐渐的，两人可以听到更多的声音，楼下不断传来的异动声响仍旧在持续，仿佛在自己等人进入天台之后，这栋楼里的异常并没有明显的改变。即便如此，也很难再让人相信其真的没有变化了。
他们觉得应该说点话，来避免去思考脑海中那些似乎暂时停止膨胀的想法，去转移自己的注意力。但是，好不容易腾出来的脑容量让他们不知道该说些什么才好。他们一去想“自己应该说什么”，就会有更多关于这个方向的想法产生，让他们有点儿草木皆兵的紧张。他们尝试去放空自己的脑袋，似乎在证明自己逃离天台的选择是正确的一般，他们这一次勉强可以做到了。
虽然一个暂时看起来没事的喘息时间让两人不想爬起来，但是，从楼下传来的动静却仍旧在接近，仍旧呆在天台上，承受那血红色月光照射的其他人是不需要担心这个似乎在沿着楼梯攀爬上来的异常了。即便如此，究竟是摆脱了血色月光的自己两人的处境更好，还是不需要担心除了血色月光之外的任何异常的其他人的处境更好？哪怕是当事人的两人也无法笃定地做出判断。
“那，那个……你叫什么名字？”主事人用干涸的声音问道。
“……不作夫。”那个人回答，这时主事人才注意到，这个男人的防护服似乎还完好无损，和被自己身上那撕扯过的破烂货有着让人尴尬的鲜明对比。这很不寻常，主事人知道，那种摧毁心智的力量绝对不会在任何人身上放水，也就是说，这个人在血色月光下受到的影响，可能比自己还少——自己是特殊的，而这个人似乎也不正常。
而且，这个人，似乎是个男人，他的名字实在是目前为止表现得最古怪的地方：不作夫？什么鬼名字？根本无法理解，是一个冷笑话吗？
“不，不作……”主事人嘴巴打着绊子。
“不作夫。”那人再三强调，“是不作夫，不是不做夫。”
“……有什么区别吗？”主事人忍不住反问到。