天刚蒙蒙亮，夜还未醒，白雾弥散在北平城内这座富家园林里，轻轻地笼罩着一切的美梦。
林减言悄悄地从屋里溜出来，穿过薄雾，来到花园林子深处的一条溪流旁，这水不知从何处而来，也不知流向何处，只是自顾自地流着，那潺潺的溪水，似乎永远欢快，没有尽头。
林减言将一页桃花笺折成一顶小船，放入了溪流中，随着水波，它自会到达慕容浅的手中。
最初，林减言与这一页粉红的相遇也实属偶然，她是和林枫在花园里玩捉迷藏，为了寻林枫，才误入了这溪边。溪水莹莹亮亮，像落满星辰的银河，很是漂亮。林减言一下子就被吸引住了，她蹬掉绣花鞋把脚丫伸到溪流中，水花轻轻绽放吻在脚尖，很是好玩。水波冰凉地流动，心也随之慢慢摇荡。
远处一顶粉红的小船打着旋轻轻漂到了脚边，她好奇拾起，拆开一看，上面画着一支绿色的花骨朵，旁边题着几行小诗：“清晨轻尘倾城雪，初见出剑楚江血。缘起怨气冤亲结，情深轻身卿生灭。”
字字珠玑，念之朗朗上口，唇齿生香。可是，这字里行间埋藏着一股淡淡的忧伤，始终挥之不去，读着读着，那一个个的字似乎化作了一根根极细小的刺，一下下扎在心里某个柔弱的地方。
林减言注意到诗的旁边的落了一行潇洒飘逸的小字，上写着“——慕容浅字。”林减言的手摸了上去，看着这落款，慕、容、浅，盯着盯着，不知不觉，竟有泪滴了下来，“啪嗒”落到纸上，没有沁了进去，而是像一颗露珠在上面缓缓滑动。
林减言吃了一惊，自己居然哭了！她都已经多久没哭过了？
她盯着那滴泪水，疑惑不已，这纸也真是奇了怪了，竟然不会被水打湿！
正想得入神，一根枝条突然从树梢掉落，打在头上，滑到纸上，纸面出现了淡青色的一痕。这又是怎么回事？
莫非，这枝条能写字不成？
林减言抱着试一试的心态，拿起枝条，没想到，枝条落到纸上竟如笔般顺滑，墨色青黑。林减言一时兴起，奋笔疾书，不一会儿纸上密密麻麻爬满了小字，内容无外乎“你好厉害呀！”“你到底是谁呀？”“我们做朋友吧！”之类之类，一些累赘的夸赞与喜欢。
小船飘走了又飘了回来。一张干净的纸，零星地写着几个字。
“减字不语！——慕容浅字”
后来，他们借着桃花笺，顺着溪流，通信渐渐多了起来，慢慢变成了从未谋面的朋友。她和慕容浅之间的联系，是个秘密。林减言从未告诉任何人，除了，她最好的朋友，顾夜兰。
那枝条就是现在林枫右耳上经常架着的那根，林枫看着林减言喜欢，就抢了来，架在显眼的位置，变成了他炫耀的资本。至于那枝条到底是什么植物上的，她也不清楚。她只是在每次需要通信时，就悄悄溜到林枫房间，趁着林枫熟睡，盗了来，以写桃花笺，然后又悄悄放回去。她这个弟弟，她是最拿他没办法的。
那桃花笺是粉红的信笺，上面印着瓣瓣的桃花，林减言灵动的字迹就飘飞于淡淡花香之间，上书：“慕容浅，久未通信还望见谅，实在是近来身体抱恙寻不得空。上次枯荣医院得你相告，遍寻却未果，途中与恶人争执，失足落水，误了闺友，所幸，机缘巧合让我寻着闺友心系之人，一切终回归正轨。今我那闺中密友有一画请教，还望你能帮忙指点一二，在此谢过！——减字不语。”
林减言将桃花笺折成小船放入水中，望着小船牵着细长的画筒越飘越远，慢慢飘进了白雾蒙蒙中，一点点消失在了视线里。
“当啷！”一声，鸡血玉婴耳瓶从紫檀桌上掉落，摔醒了一切的睡意。