人什么时候要死，只有自己最清楚。
徐善然知道自己快要死了。
她睁着眼睛躺在床上，一根手指都动弹不了。意识一时模糊，一时清醒；眼前的景象一会儿是小时候的闺阁，蜻艇腿卷草纹香几上的白玉双耳三足香炉中冒着丹桂的清甜，穿青枝缠花纹袄的妈妈站在床头斥骂小小的还一团孩气的丫头；一会儿又是自己寝室雍容华贵又暮气沉沉的摆设，苦涩的须弥香直冲天灵，玉琵玉琶两个丫头的面容隐在模糊的帘拢之后，眼底唇角全是愁苦。
时间如同水波一般带着她晃悠悠的飘荡着。
她躺着，安静地等着，不断轰鸣的耳朵里渐渐能听见声音了。像遮得严严实实的布帛忽然抽了线，于是终于有空隙让声音能够挤进来。
那是她乳母的声音。
柔美的女音因为蓦地拔高而显得有些尖利，高高低低远远近近地传进徐善然的耳朵里。
“我不过离了一瞬你们竟这般不经心，显见是打量着四太太性好不计较，却不想想耽搁了姑娘岂是你们吃罪得起的！”
“一屋子的人还有没有一个喘气的不干吃饭会说话的！姑娘到底怎么了？”
蒙了层五色纱的窗格在阳光下转着细微的光芒，院中影影绰绰有人影晃过。
徐善然慢慢看清楚了屋内的陈设。
像是收拢在记忆里的东西一一跳了出来。
紫檀木座的山水画屏，斜插着冬梅的龙泉大瓶，挂着老叟访南山图并一张琴的雪似墙壁，依次摆放着案头清玩的大书桌……
徐善然又费力地将自己的目光转到了屋内的人身上。
一个梳圆髻的妈妈站在床边冲她笑着说些什么，唇角虽然高高扬起，脸上却又有挥之不去的惊慌，四个丫头都呆在角落，低垂脑袋不敢出声，整个身子都像僵住了一样没有动弹。
李妈妈，竹实，棠心，绿鹦，红鹉。
在她出阁之前陆陆续续都走了。有做错了事被撵的，也有大了老了被家人接走婚嫁供养的。
现在想想，她们没有跟她到林府，真是一件值得多多烧香的好事情。
她怎么会梦到小时候呢。
是病糊涂了吧。
徐善然这样想，然后又想：
是菩萨的慈悲吗？让她在下地府之前再看看生自己养自己的地方？
可是再熟悉的景致，没有了熟悉的人，也不过徒添伤怀，不如不见。
她轻轻地阖一下眼，再张开的时候，那鲜妍明媚的闺阁就如同薄纱一样被轻轻抽走，再映入眼底的，依旧是再熟悉不过的双螭团寿字罗汉床和窗户外那株连叶片都被她数了个遍的梧桐树。
鲜亮厚重的锦被像一层沉重的铠甲压在她身上，被下的肢体没有一处不泛着酸和疼，鼻端嗅着的须弥香忽然浓重起来，嗅着嗅着，思绪便仿佛被牵引着将她出嫁后的人生又一一回味了个遍。
惊慌的、苦涩的、冰冷的……也曾经有过一些婉约甜蜜的日子，但最终都和着那些痛苦，加倍地变成滚烫的怒火和憎恨，搁在胸腔之内，片刻不熄，烧心烧肺的燥热。
这一日的天气尚算不错，榻边的窗格被推开，晨风刚好将几朵梧桐花吹进窗户，落到被面之上。
徐善然盯着窗外的梧桐树看，高高大大的树木几乎遮蔽了她眼前的天空，偶有的几隙阳光，也如同被施舍般地落到地面。
她记得自己刚来的时候极为看不惯这棵高大的乔木。
习惯了北地开阔的她在刚刚嫁到江南的时候总有这样那样的不习惯，不习惯江南的天气，不习惯江南的饮食，不习惯江南的服饰，也不习惯从姑娘到媳妇的转变。
京师一等国公府的嫡女，便是宫里头的那些娘娘也未必有的出生，嫁到谁的家里头都不算高攀，何况虽为世家，但家中大人却只领了一个三品职衔的延平林？
所有人都说她低嫁了。
唯独她自己觉得还好。
纵然门第稍低一些，难得的是传承日久，规矩俨然，族中不止有四十无子方可纳妾的古训，更兼夫婿十分能干，她嫁过去那一年，也正好是夫君金殿传胪的那一年。
本身有家世、有嫁妆，夫婿能干，夫家也规矩守礼，更没有妾室庶子的闹心，怎么看她都应该如同在国公府一般，继续着自己金尊玉贵的生活。
大抵也有过这样的一段日子吧。
她和林世宣的感情并不糟糕，最浓情蜜意的时候，她也在床笫间咬着对方的耳朵撒娇卖痴地说等自己成了这个家的老封君，便要将所有挡着光线的树木都给砍掉，当先的自然是那棵种在主院，将小半个院子都密密遮盖的据说都有三百来年的梧桐树。
不过一棵树而已。
林世宣揉着她，唇角眼底永远是那种耐心又细致的微笑。
他很爽快地答应了，然后又是被翻红浪，一觉天明。
睁眼盯久了窗外，眼前又是一片花白。
徐善然倦怠地合起眼睛，静静躺在榻上，没过片刻，就感觉有人到了左近，细碎的窸窣声随之在耳边响起，是玉琵和玉琶细声的对话：
“老夫人呢？”
“还在睡着。”
两句话落，房间又恢复了安静。
徐善然感觉到盖在身上的被角被掖了掖，又有各种细碎的声音，间或还含着某些古怪的响声，像是气死风灯上破了个口子，又恰好有风吹过……
她睁了睁眼，眼皮却仿佛有千斤的重量，只裂开了一条缝隙够她看见窗前的那片深绿，就再次合上，带她重新陷入黑暗。
耳中的人声倒还算清楚。
玉琵稳重的声音里多了一丝急切：“我说你这个小蹄子，你好端端的抹什么眼睛，是谁给你气受了你好在老夫人面前做这副模样！”
跟着是玉琶还带着哽咽的嗓音：“多少年姐妹了你这样说我？我只为老夫人……”
“为了老夫人，便更不该这副模样！”
“我只是忍不住——”
话到这里一转，又有第三个声音插了进来：“老爷过来给老夫人请安了。”
房间内静了片刻，跟着玉琵的声音响起来：“老夫人还在休息，请老爷回吧。”
阖着眼睛的徐善然费力地牵动了一下唇角，嘴角似扭出了一个弧度，又平复下去。
年轻的时候说成了老封君，就要将院子里挡阳光的大树全部砍去，但等她真当了老封君，她看着院中的这棵大树，却越看越觉得可爱。
也许是因为那个时候的她已经如同眼前的这棵大树一样，将自己的根须深深扎在林府之中，掌控着遮蔽着林府的一切人事。
院中的丫头到底没有挡住一心尽孝的儿子。
徐善然听见对方进来，跪在床头抹泪自责，句句不离愿意折寿换她安康的表白，唬得一屋子的下人劝着架着，吵吵嚷嚷好一阵后，徐善然的耳边才恢复清净。
这时候又是玉琶呸了一声，快言快语说：“我看老爷要是真有一分孝心，就不该每次来都要哭天抢地指天立誓一番，外头不知道的人看了，还以为我们家的老夫人已经过身了呢！”
玉琵怒道：“还不闭嘴，合着事情你做就行，别人做就不行？”
“那哪一样……”玉琶回了一声，声音到底歇下去，房间内便再没有了交谈声。
是不一样的。徐善然心想。
她身边的这几个丫头，身契收着，打小调/教着，一日日放在眼前看着，从垂髫稚童看到如花似玉，哪一个不比那个对她又畏又恨的庶子贴心贴肺？她们流的眼泪，她相信至少有一半是为了她；而那个庶子呢，她也相信是真情实意。
真情实意的喜极而泣。
多高兴啊。
压在上头的嫡母要死了，磋磨亲娘药死亲娘的嫡母要死了，掌控着他成长乃至婚姻的嫡母要死了，一手推他上官位又抓住他没法放下手中权柄的心理而日日受着尊崇供奉的嫡母终于要死了。
熬着、熬着、总算熬到了这老妖婆先走一步，世上哪还有比这更值得高兴的事情呢？
“姑娘？姑娘？姑娘回答妈妈一声好不好？”
“姑娘是不是在跟妈妈做游戏？姑娘该起身了，姑娘想吃什么想穿什么，且说一声可好？”
“姑娘，太太马上就……”
过去的声音在回忆的间隙里又遥遥地传来。
徐善然努力想要辨认清楚，却有另一种摸不清的力量将她禁锢在回忆里。
大概真没有多少时间了，回忆绕着回忆，搅得她都有些不安生。
在她的记忆里，她和林世宣甚少争吵，便有几句拌嘴，也没有将气过了夜的。
翩翩贵公子，皎皎世无双。
那些说她低嫁了的女人后来听闻林世宣的风仪后，不知有多羡慕她又将手中的帕子揉碎了多少。
再加上林世宣只有她一个妻子——至于那些通房歌妓，不是没名没分就是不在眼前杵着，她也犯不着生那个闲气——她真算是一颗心都扑在了对方的身上。
所以最后。
最后，在知道林世宣一碗一碗的药想要药死她的时候，她才真正觉得天塌地陷了一般。
外祖绝嗣，满门凋零。
娘家获罪新帝，男丁也多是流放千里。
但国公府的女眷还留在京中，嫁出去的姑娘也并不跟着获罪。
那一段时间里，徐善然将出生二十多年里都没有尝过的苦头尝了个遍，忧虑亲人，忧虑自己，仅仅几天，就瘦得尖了下颔。
是林世宣执着她的手说世有三不去，她永远是他的原配嫡妻。
其实这个时候，不管林世宣是要将她送进家庙还是一纸休书，她哪怕苦恨对方无情无义，也只无言以对。
婚姻结二姓之好，出嫁女因娘家而煊耀，难免也因娘家而飘零。
她能够理解林世宣。
他刚刚从京师外放，正是大展宏图的时候，又要扶起延平林，不可能得罪新帝。
家庙或者休书，她都接受。
但林世宣在她面前喁喁情语，一转眼却将害命的药并食物递到她手中。
当时她已经喝了有月余了，渐渐的便在床上不大起得来。林世宣每每来看她的时候总要温言软语抚慰一番，她也拼命想要提起精神，她还有亲人，还有孩子，还有丈夫……
直到她当时的贴身大丫头跪在脚踏前，单薄的身子委顿在地，颤栗哭泣到连话都说不出来。
她说了很多，徐善然一个字都不相信。
林世宣为什么要杀了她？
她没有了娘家撑腰，不管是进家庙还是休书，她都没有办法反抗。
而他们夫妻数载，朝夕相处情投意合，膝下还有一个刚满五岁的佳儿——
便是一只猫，一条狗，养了那么多年，丢了伤了也要心疼一阵，何况是日日同床共枕的妻子？
林世宣胸膛里的心是黑的，冷的，还是空空如也的，才能做出这样的事情？