怕堵车，我叮嘱先生早点动身。预约上午空腹验血，下午三点做磁共振之前又要禁食四小时，得掌握好中间进食的时间。
一路堵车，十点多才进医院，验完血，安排他坐在人少的座位旁吃早点，我拿着医生开的大病医保单去枫林路街道综合事务所盖章。天上下着蒙蒙细雨，我撑着伞穿过二个红绿灯马路才到达目的地。
因为之前医院的变动，年轻的办事员姑娘怎么也无法输入中山医院的大病医保单，请教了有经验的办事员才明白了原因。
上海的政策规定是二个医院可以一共有三个项目，而我先生开了三个医院，所以系统自动拒绝了。没办法，只能放弃一个医院。
晚上电视新闻里播出了关于重离子医院成立五周年的新闻报道，很巧，去年的今天，在重离子医院四周年的庆祝中，我陪着先生住进了医院。
在重离子医院，我先生没有受一丁点痛苦。
一踏进医院，浓郁的咖啡香味沁人心脾，高档舒适的环境，园内绚丽芬芳的花朵，置身于其中，你会完全忘了这是在医院。这与平时出入看病的医院完全是两个世界，不用排队，没有痛苦表情的病人……我与先生开玩笑，跟着你总算也享受了一回。
……治疗结束后第一次复查，情况良好，甲胎蛋白从入院前的三百多降到了六十九。我一直与重离子医院的主治专家在网络问诊中保持着沟通。做海扶刀手术之前，我在网络问诊中征询其意见，征得他认可后便进入中西医结合医院实施了海扶刀手术……
我常想：如果重离子医院有后续医保补充治疗，成为一站式系列治疗系统，会不会生存率更高?毕竟肿瘤在重离子医院的放疗中不会“一劳永逸”，后续的治疗还将继续下去……而一旦与后面诊治的医院脱钩，效果会不会大打折扣?……