像每次苏韵锦愤怒地面对着他的挑衅，然后又漠然地转过身去一样，看着她僵直的背，程铮眼睛里有瞬间的失望。她那么用力地靠向他的课桌，让他在几何作业本上画辅助线的笔迹变做一条抛物线，可是当时他只留意到她垂在自己桌上的发梢。“昔宿不梳头，丝发披两肩，婉伸郎膝上，何处不可怜。”语文不是程铮的强项，可是脑海里要命地蹦出这几句，他自己都被自己吓了一跳，所以他必须恶言几句来打破这种诡异的念头。
他嘲弄她笨，她明明生气了，但还是像以往无数次那样，强忍着，按捺着，就是不肯发作。程铮，你又把事情搞砸了，你明明只是期待着她说一句：“你能不能教教我……”就像其他女生一样，期待地看着你。
可是她从来不说，他知道她不会那么说。这个喜欢紧紧抿着嘴唇，像影子一样沉默的女生，她总是低着头。其实苏韵锦有一双漂亮的眼睛，如果没有那一天，程铮永远不会发现……
那天，高二的程铮跟周子翼几个在教室前的走道上“放风”，周子翼问：“阿铮，你选文还是选理？”他漫不经心地回答道：“……废话，我当然选理科，谁不知道只有读死书的女生和混不下去的差生才会学文科……”他真的就是这么想的，没有想过刻意讽刺谁，然而话音落下之后，他看见一个低头从他们面前走过的女生在前面几步之遥忽然回过头，朝他所在的方向直视。她的表情很特别，白皙的面庞涨着奇异的嫣红，明明是文静的样子，一双乌黑深秀的眼睛里却好像有两簇火在烧，整个人因此而生动得不可思议。
这是程铮第一次那么认真注视的一个女生，他看着她，连自己刚才说过了什么都完全不记得了，可是她的眼光没有停留在他的身上，很快就转过身，依旧保持低头的姿势走开。
“唉唉，刚才那个女的是谁？”他推推周子翼，周子翼几个后知后觉地朝他指点的地方张望，“谁呀，哪个谁？”他再朝她走过的方向望去，只看到隔壁班几个打闹的男生，接着，便响起了扫兴的上课铃声。
当天晚上，那双眼睛里的两簇火在程铮梦里反复灼烧着他，热，他辗转反侧，可当那火苗渐远，他才察觉自己不过是想将它抓得更牢。半夜忽然从梦中惊醒，程铮才发现短裤上一片冰凉的黏湿，十七岁的他低声咒骂着去清洗，心里一片茫然。
从那之后，程铮下课的时候站在走道上，就开始无意识地寻找那个身影，可是直到高二结束，他也没有见过她。不是没有想过向号称“少女之友”的周子翼打听，可又怕周子翼笑话，始终拉不下面子。再说，他该如何对周子翼形容？她有何特别，除了一双在刹那间光华顿生的眼睛。可是在场那么多人，为何大家都视若无睹，唯有他如同触电？这是什么奇怪的磁场？明明她长得再普通不过，可眼前走过无数个女孩，认识的，不认识的，他那么清楚地知道那都不是她。
直到高三分班后正式上课的第一天，他才发现自己居然和她坐在同一个教室里。多么荒谬，他仿佛沧海寻一粟般在穿着相同校服的女生中搜索她，没想到她先前不过是他同年级隔壁班的同学，而他在那次相遇之前，对她全无半点印象。
很快，程铮发现自己之前没有发现过有这样一个人存在，高二那一天之后怎么也找不到她是有道理的。这个女孩总是把自己缩成一团淡灰色的影子，习惯性地紧抿着嘴唇，眼帘低垂，大多数时候都是沉默的，内敛的，让人很容易忽略她的存在，并且她也无视别人的存在，包括他。她从来没有出现在女生为他欢呼的球场；他无数次故意走过她的座位，她连发梢都没有为他晃动过分毫；有时他宁愿耐着性子听那几个连越位都弄不清楚的女生大谈足球，希望她能朝这热火朝天的讨论现场看一眼，可她从来没有。
程铮不知道自己为什么如此留意苏韵锦，可心里总在抗拒着对她的过分在意，她算什么，不过是周子翼他们嘴里的农村进城的村姑“小芳”之一，土土的，不算顶漂亮，性格也不讨人喜欢，扔到大街上用放大镜都找不出来。除了他，还有谁会发现她的不同——当然，最好永永远远没有别人发现。