十七岁的哦嘘坐在一条崭新的独木舟上，手里握住一根树枝，试了试它的韧劲，脸上露出毫不掩饰的笑容。
鼋湖的东岸，那片神秘的森林里，长满了参天大树。在松树、桧树和麻栎树的枝桠间，虬曲的藤蔓相互缠绕，遮天蔽日。墨绿的苔藓在潮湿的地皮上肆意蔓延。这里，时常听见野兽出没的声响，但是猕猴、花面貍、貘、獐子和竹鼠，在密林深处相安无事。人们一般都不敢闯进去，尤其是孩子。
家里曾经有过一只独木舟，那是祖父的祖父留下来的，已经度过了漫长的岁月，四处伤痕累累，却依然很结实。
听阿爸说，当初，祖父的祖父在森林里艰难地伐下一棵粗壮的柏树，用坚硬而笨重的石器，花了好几年时间，才将它刳成一条小舟。他又将树枝巧妙地刳成木桨，用来划船。于是，他可以像水禽一样漂过宽阔无边的湖面，像鱼儿一样游过湍急的河流了。
在鱼鸟族，谁都可以用独木舟。独木舟属于大家。就像雕琢出的玉琮、玉冠形饰属于大家一样。然而，有一次，祖父突然驾着独木舟外出漂泊，竟被大海的风浪淹没，再也回不来，让每个人都痛惜不已……
西樵国的人们常常叨念哦嘘的祖父。他死的时候年纪很轻，死得那么英勇，让所有人都感到钦佩。不过，人们并没有因为死了人而望洋兴叹。大家仍然动手做独木舟，常常驾着独木舟，去鼋湖里捕捉鱼虾。满载而归时，就互相比赛，看谁捕捉的鱼虾多，看谁将独木舟划得更远。有了闲暇，精力充沛的小伙子们不甘寂寞，就开始比赛划船的速度，以赤裸的肌肉和雄健的力量来博得少女们的青睐。
这些日子，哦嘘也偷偷地做成了一只独木舟。
他没有告诉任何人，包括阿爸阿妈，还有心里一直爱着的女孩水。
阿爸的身体恢复了一些，但是浑身没有力气，只能在家里歇息。他们知道哦嘘在做贯耳壶，做了一只又一只，连大王都夸奖他做的贯耳壶是最漂亮的。然而，并不知道他一有空就往茂密的森林里钻。日复一日地用石锛、石斧砍砸着一棵一抱半粗的树木。哪怕是在做贯耳壶的时候，脑子里也在想着独木舟。
做独木舟，当然是很讲究技术的。他首先要选准柏树——柏树的木质软硬适中，长时间浸泡在水里，也不会酥软。哦嘘费尽力气把它砍伐下来，然后摆在太阳里晒干、风头里吹干，使树身变得干燥一些，便于砍凿。除了石器，火也是他的工具。他常常用火石敲打出火苗，点燃树枝，烧烤树身上需要挖掉的地方，把那儿烧焦。有些必须保留的地方，为了不至于烧焦，他用一个十分简单易行的办法——涂上一层潮湿的泥浆，火苗烧到那里，就退却了。
烧焦、凿挖，烧焦、凿挖，要反反复复经过不知多少次，耗费多少精力，一棵大树才渐渐凿成了独木舟。这样的独木舟，只有一人宽，除了乘人，还可以摆放一些东西。稳稳当当地行驶在湖面上，即使有风浪，也不怕倾翻。
十七岁的哦嘘，最大的心愿是要超过自己的祖父。他很勇敢，从来不怕在森林里遇上野兽。他也很细心，离开那儿的时候，必定要用树枝把它严严实实遮住。
这，可是哦嘘心里最大的秘密呢！
断断续续地做这件事，已经忘记做了多久。不管做多久，他都会坚持的。如今，独木舟终于要完工了。哦嘘抑制着内心的兴奋，埋头做最后一道工序，在船头的两侧刻画鱼鸟纹。这，就像他在贯耳壶上刻画的鱼鸟纹一样。
“啪嗒！……”
刚刚开始刻画，忽然听见不远处有树枝折断的声响，随即又是闷闷的一声“咚”。
哦嘘十分警惕，竖起了耳朵仔细分辨。心想，是不是什么东西坠落在地？森林里时常有野兽出没，前几天他一抬头，就看见树梢上盘旋的花蟒蛇，足足有贯耳壶那么粗！他屏住呼吸，静静地看着，不敢去打搅它。好久好久，蟒蛇才缓缓地游走了。现在这是什么声音呢？也许，是一只野猫……
“哦嘘，哦嘘！……”
哦嘘驱赶了几下，见没有反应，迅即拿起弓箭，朝着发出声音的方向，飕地射了一箭。
呼啸的箭似乎没有射中任何物体，落在了草丛里。一阵窸窸窣窣之后，四周归于寂静。
咳，是自己听错了吧？
哦嘘舒了一口气，重又专心刻画鱼鸟纹。
他有些不明白，巫师为什么不准自己在贯耳壶上刻鱼鸟纹？可我偏偏要刻画，还要刻画在独木舟上呢。有了鱼神和鸟神的保佑，哪怕是遇到了倾覆之灾，也能安然无恙！
今天，对于哦嘘是一个非常值得庆贺的日子。
这个日子已经渴盼得太久太久。
他的独木舟终于要下水了。
哦嘘伸出手，看看指节间布满的瘢痕，又看看体型修长，散发着木料清香的独木舟，心里涌出了一股难以遏抑的成就感，连自己都觉得了不起。是的，他超越了祖父的祖父，独自一人做成了独木舟。他还想超越祖父，去遥远的大海漂游。哪怕遇到预想不到的困难，甚至牺牲自己的生命。是男子汉，就应该有这点志气！
“哪天，该让水也过来看看……”他自言自语道，“她还什么都不知道呢！”
做成了独木舟，哦嘘迫不及待地要试水。于是，他费力地把独木舟拖出森林，让它沿着坡岸，慢慢滑下了鼋湖。
独木舟果真很听话。它吃水浅，掉头灵活，能够在小河浜中自由进出，也能驶入宽阔的湖面。哦嘘用树枝划水，控制着它的平衡。恍然间，他仿佛一只鸟儿，伸展翅膀，轻巧地掠过湖面。
独木舟渐渐驶入浩瀚的鼋湖。
风，扑面而至。与无边无垠的湖水相比，独木舟实在是太渺小了。它忽而被推上汹涌的浪尖，忽而又跌入低陷的波谷。有时失去了影踪，一会儿又从奔腾的波浪里钻了出来。
哦嘘驾驭着独木舟，神态自若地望着前方。涌涌而来的风浪，无情地拍击着颠荡着船儿，湖水早已将船身上下浇得精湿，也许它随时都有倾翻的可能，但是哦嘘不怕。他凭借自己的勇气和娴熟的划船本领，悠然划过波山浪谷……
假如不能征服鼋湖，又怎么去往遥远的大海呢？
宽阔深邃的大海，以无穷的奥秘，给人极大的诱惑。没驾驶过独木舟的人很难想象，在苍茫无际的海面上，要让孤零零的独木舟穿越波浪，需要多么坚忍不拔的毅力呀！然而，在历尽了艰难险阻后，胜利抵达彼岸，这样的喜悦是什么都无法替代的。
哦嘘的独木舟在鼋湖里绕了一圈，很快就靠岸了。
今天他只想试水，不愿再湖里久留。
毫无来由的，他的心里浮起一股烦躁的情绪，很不安宁。究竟是为了什么，却说不清。但无论如何，他应该回到河边去了。
他对自己的制作是满意的。功夫不负有心人，独木舟很听话，假如在舱里装一些东西，仍然是稳稳的。也许，这几天该多做点贯耳壶和别的陶罐，拿出去一定要让大家看得眼睛发亮。
他使劲地把独木舟从原路拖回森林，再次用树枝和藤蔓遮盖，盖得严严实实。一直到去大海的那天，他都不想让谁知道这个秘密。一旦泄露了，很可能被阻拦。
想起自己的秘密，一颗心就遏制不住的砰砰乱跳。
他三步并作两步，匆匆回到小河边，打算坐下做陶器。一抬头，不由惊呆了。眼前四处是烂泥，一片狼藉。这几天做好的一堆贯耳壶和黑陶罐，竟遭受飞来横祸，被糟蹋得不成样子，几乎连一个都不能派用场了。是谁捣的鬼？
哦嘘伤心得差点落下眼泪。
在几个踩成稀泥的陶罐上，他发现了野猪的蹄印。
远远地，正传来喧哗的人声……