1976年7月28日，唐山大地震，虽然对外声称7.8级，但唐山人自己心里明白，8级也不止，整个唐山市变成了一片废墟。
幸存的人们纷纷从废墟中逃出，去往宽敞、开阔地带避灾。某小区的瓦砾中，一辆小型汽车挡住了逃难的人流，那是一辆130小型卡车，拉菜的，加装了高高的铁护栏插帮。
卡车与瓦砾之间仅容一人侧身而过。年轻性急、手脚麻利的逃难者，纷纷扒着插帮从后面爬上卡车，从车头方向跳下去，不想，这辆车突然开了起来。
原来这车司机侥幸逃生后，不放心几十里外的亲人，急切之间顾不上许多，爬上汽车，驾车探视。
那车像疯了一样的向前开，正巧有两个人被困在了车上，几次欲爬上插帮，都被甩回车内。
后来也就死心了，凭你到哪吧！汽车疯狂行进了几十公里后，拐上了一条机耕路。
虽是土路，车速没减。又过了二三里，前面出现一条小河，河上的小桥已经被震毁，汽车过不去了。
停了下来，司机仔细看看塌陷桥面的宽度，倒退几步助跑，一下跳过了桥面，连滚带爬的穿越青纱帐而去。
两个被困在车上的人此时才得以下车，这是两个十四五岁的孩子，一男一女。
周围一片漆黑，两人摸索着坐进了驾驶室，等待司机归来，慢慢就睡着了。
可哪里睡的踏实，余震不断两人几次惊醒。捱到天亮一看，四周尽是青纱帐，不知道自己此时身在何处有，也不知道这是什么地方！
更不知道怎么办！俩人盼着此时遇到过路人！直到太阳升起的时候，还真遇到了一个人！
在小河的下游，远远看见过来一个人，光着膀子穿着花格子大裤衩，嘴里刁着一个柳枝，上面穿着几条鱼，一面趟过河来一面捉鱼。
走到切近，二人看出，这是一个与自己年龄相仿的孩子，在不远一处入水口，挖起泥鳅来。
原来这孩子也是父母派往亲戚家，探查亲戚安危的，在得到无人伤亡的消息后，回来的路上竟玩着捉起鱼来，真是儿童心性，玩心不已。
这两个孩子也凑过去看，这女孩到也外向：“大哥，你教教我们怎么抓呗！”到底是农村孩子很淳朴，竟教起二人如何挖泥鳅来了。
他一边示范一边解释：“这样挖开泥，找到这种内壁光滑的窝，把手并成这种锥状，向下怼，另一只手向里撩水润滑，当触到泥鳅时，不要再怼了，此时向上撅手指，给泥鳅留足翻身的空间，等它转为头向上，用拇指伸下去，捏住头，抬起来，这样就捉上来了”，又教了二人如何做这柳条串：“折一枝簸箕柳，把树皮剥开，这样缠绕几圈，用嘴咬住，然后用力撸，快到底部时停止，就作出了这样一个柳条串子了。”两个新手学的也挺快。
等太阳老高时，这农村孩子已经逮了两大串，市里的两个孩子也抓了一串。
那男孩子举起手中的串子，对农村孩子说：“大哥，这个送给你吧，我们也没用”，这农村孩子憨厚且不好意思，说：“我哪能白要你们的泥鳅。这样吧，西面三里路还有一条大河，叫还乡河，我领你们到河套先等着，那里很少有人去，离我家又不远。等我把这泥鳅拿回家，熬好了给你们端去！”就这样两个孩子等在河套，快到中午时，那孩子端来了一大碗熬泥鳅，还拿来两个烙饼。
两个城里的孩子吃过之后，三人又在这里玩了起来。谈话之中，彼此知道了对方的年龄和经历。
三人很投缘，竟模仿水浒中的人物，撮土为香拜起金兰来了。三个人都是十五岁，农村孩子生月最大，当大哥，城市男孩第二，当二哥，城市妹子最小，当老三。
晚上，老大认识附近小学校的工友，给打开了一个教室，二人就睡课桌上，这样地震了，随时可以钻到桌子底下躲避。
三个小伙伴竟荒唐的瞒着大人过起小日子来了！并且说好，再也不回唐山了，反正家里也没人了！
玩了3天，每天都是老大偷偷从家里拿吃的，后来老大得知小妹跑出来时，还有一个表妹被冲散了，便拿出老大的范儿，让小妹回城，找表妹去！
当时救援的车过了三天不断，三人便拦住了一辆救援车，让小妹搭车找表妹去了。
临走还发誓，不管找到找不到小妹，几天以后都要回来！小妹走后，这哥俩合计不能总靠从家里偷东西吃，这也不是长久之计呀！
这小小的老大，还真有老大的范儿，带着弟弟寻蝉蜕，挖牛妈妈（地黄）根，晚上抓家雀儿（麻雀），这些东西国家当时都有收购。
村头有一眼井，整条街的人都吃这眼井里的水，老大竟然借来个辘轳，把老二系下去清理这眼井，然后端着小簸箕，挨家收米面。
凡吃这眼井水的人，没多有少都得出点，这也是为大家做好事！难为他怎么想出来的！
插曲是井里还打上一块上海全钢手表，一支派克钢笔，经懂局的大人验看，确认是赤金尖的，绝对值钱。
老二从井里出来的时候，像个泥猴一般！天知道这小哥俩到底吃了多少苦，受了多少罪，所有这一切，只为一个目的，凑钱！
要问凑钱做什么？买鱼藤精！这鱼藤精是当是出产的一种农药，从鱼藤中提炼的，治菜虫的。
这玩意能够麻醉鱼的腮，要是谁家的鱼塘被人扔一瓶子这玩意，那就彻底完蛋了。
现在这种农药已经不生产了。东面几里路有个村，那里有个窑坑，就是烧砖取土形成的大坑，有十几亩的样子，几十年没干了。
这哥俩，借了喷雾器，把鱼藤精向里面喷洒，一夜之间，捉了一百七十多斤鱼。
哥俩找个双轮车拉到集上去卖，卖了一百多块钱。一百多块这在当时已经是非常了不起的一个数字了，等同于当地工人两个月的工资！
此后几个月，老二的生活费不用发愁了！后来，老大又给老二找了一个饭辙。
镇上的大车店在地震中没倒，过往的马车往往在里面住店，很便宜，里面也有日常的旅馆业务，他就让老二帮店里的社员挑水，打扫牲口棚、起粪之类的做些零活。
店里就给老二
“折碟子根儿”，就是允许吃客人剩下的饭菜。这样老二就算安顿下来了，加上卖鱼、卖那手表和钢笔的钱，勉强可以度日了。
后来老大上了高中，恢复了高考制度，他突发奇想，每天放学给老二补习功课。
这老大本来在学习方面就是个尖子生，平日里跟家里说，每天下完晚自习再回家。
这样家里以为他在学校上晚自习，学校以为他回家了，其实中间这段时间他到镇上给老二补习功课去了！
当然，老大因为分心，学习成绩也有所下降，好在没影响大局！后来高考的时候，老大考上了一座秦皇岛的学校，二人不分别不行了，临走俩人抱头大哭，依依不舍！
老大去了秦皇岛读书不到一个月，老二居然出现在了校园之外，原来老二舍不得离开大哥，竟一路讨饭步行几百里，找到了学校！
老大在学校的空余短训宿舍偷偷弄开一扇窗，让老二偷偷住在里面，只有几个关系铁的哥们知道真相，大家偷偷省出窝头，留给老二。
学期末的时候，学校安排在唐山生产实习，老大悄悄带上老二，回了唐山，领他到原来的街道，好在街坊还都认识老二，知道老聂家的小子前几年地震流落他乡，现在回来了。
恢复了老二的户口和学籍。此后，半年，每次老大家里寄来的钱，他都分开一半寄给老二，毕竟在城市生活物价贵呀。
老二也真争气，高考以优异成绩考入了一所医科大学，由于其为震后孤儿，享受特殊助学金，就这样毕业后又公派出国留学，一路顺风顺水，本来老二可以留在国外，可他舍不得自己的大哥，还是回来了。
再后来这老二就成了远近闻名的胸外科专家......桌上的众人听老爸讲到这也全都是唏嘘不已，我则接过老爸的话说：“说话间，已经到了张叔公司，打开车门我才注意到，车上的张叔和聂叔已经是泪流满面，抱头痛哭了！只是没有像刘文华他们那样嚎出声来，但眼泪是止不住了，眼睛已经肿了。老爸看看我说，‘到了这个时候，你也悟出点东西来了吧，这结拜老大就是张总，大名张保国，老二就是聂大夫，大名聂小军！’我当时恍然大悟，难怪呢！”
“老爸拍拍他俩的肩膀，说，‘高兴事，就不用再哭了，进你办公室，我再继续给你讲今天是哪出！’”