楔子：
公元2015年，北京，某酒吧
形形色.色的人来这里买醉，男男女女在舞池中央扭动，甚至借着暧昧不明的灯光调情。
苏清歌此刻正在吧台边一杯接一杯的给自己灌酒，大有借酒浇愁的架势。
毕业三年了，如今将近25岁的清歌依然没有谈过恋爱，并且也没有谈恋爱的打算。不是长得不好看，也不是任何客观原因，只是自从大一那年期末复习昏迷三个月后，她的气质就变了。原本朝气蓬勃的三好青年，一觉醒来像个七老八十的老妪，又像看破红尘的老尼姑，整个人成熟了不止一个年龄阶段。她会时不时的发呆，偶尔甚至会流泪，朋友们问她什么也不说。
这几年苏清歌的好朋友老四和微微不断地给她制造惊喜，灌输浪漫的思想，介绍各种类型的雄性人类，清歌依然不为所动。她这种打算孤老终生的态度让老四和微微非常忧心，甚至比自己嫁不出还愁。
最近这几天，随着清歌25岁生日的到来，二人的忧虑日益加深。几乎到了茶不思饭不想的地步，整个瘦了一圈。
清歌看在眼里不是不心疼，只是她心理早就装了一个人。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。套用最近很火的《何以笙箫默》里的经典台词来说就是：如果曾经有那样一个人出现过，其他人都会变成将就，而她不愿意将就。
只是她明白，即便她的心里不会再有第二个人，为了微微和老四，她也不能一个人孤独终老。于是在二人惊诧的表情下，她破天荒地答应了这次相亲会，地点就是这次的酒吧。
一想到自己将要忘记那个人开始新生活，而未来出现在自己身边的，陪自己赏月品茶的，与自己并肩作战的都将是另一个人，她的心就不住地发痛。好像自己将心放进了洗衣机，不住地搅动再搅动，阵阵抽搐到麻木。
如此的痛，她只好用酒精来麻痹自己。只是真真应了那句：抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。酒喝了不少，愁不转淡，反而更浓了。喝到最后，她甚至尝不到酒的滋味。
她又要了一杯，这时斜刺里伸出一只手，将她接住酒杯的手制住，同时响起一个声音：“小姐，别喝了。我看你从进来起就一直在喝，这样对身体不好，若是在这里了醉了，也不安全。”
清歌迷迷糊糊地抬头看向这个人，许是酒精上头的缘故，努力了半天也没看清这个人的样子。她苦恼：“这破酒，一点味道都没有，你放心，我喝不醉的。”
那人端起清歌手中的酒杯：“小姐，这可是十大【失身酒】之首的玛格丽特啊。”
清歌夺过来：“我不管他失不失身的，我只知道，他的意思是：怀念已故的恋人。”说着，清歌又想到了他，借势再喝了一口。流下两行清泪，不知是喝酒呛的还是因为想到了什么。
那人见状，也不再多说，而是坐在清歌身旁。清歌看了他一眼，再品一口。俗话说酒壮怂人胆，清歌抬头便喊道：“酒保,你们这什么破酒啊，什么一点味道都没有！是不是兑水了？把你们经理给我叫来，赔钱！”
酒保见怪不怪，知道这是在撒酒疯，便自顾自地给客人调酒。清歌见状正要发作，被那人一把拦住：“我尝尝是不是兑水了，肯定给你个公道。”
清歌不再挣扎。那人尝了一口，皱了皱眉：“没有兑水。”
“你确定？不可能！”清歌不信，作势再要起来。
那人立刻拉住她，将清歌的身子板正，对上她清亮灵动的眼睛，一字一句认认真真地说：“不是酒淡。”语毕垂下眼：“是愁浓。”
这么矫情的说法，按照常理她该大笑着嘲讽回去的。只是不知怎的，清歌却突然安静了。
见她安静下来，那人拉起她的手对她说：“走吧，我送你回去。”
清歌异常听话，拿起手边的包，跟随那人走了出去，完全忘记了此行来相亲的目的。
回到清歌的家，那人将心思神游天外的清歌安顿到沙发上，问了茶叶的地方，自然而然地去为清歌泡了一壶醒酒茶，将茶递给清歌后坐在清歌旁边。
清歌好像还没反应过来，愣愣地看着手中的茶，看着茶水倒映出她的脸，这一张陌生又熟悉的脸。陌生是因为她曾经有三十多年没有见过这张脸，熟悉又是因为这张脸明明陪伴了她二十五年。
似乎过了很久，又似乎只过了一会儿，清歌转头看向他：“你也有，也有忘不掉的人吗？”她记得他说那句话的语气，怅然若失。
他就一直这样温和地看着她，过了半晌才道：“不知道。你敢相信么，我至今从未有过女朋友。因为我总觉得心里有个人，她似乎在哪里等着我。不找到她，我不会安心的。”末了又自嘲：“我很可笑吧，因为没人相信的，我自己也说不出所以然来。”
鬼使神差的，清歌立刻道：“我信。”
不知怎的，这个人身上似乎有一种魔力，一种让人想将烦扰一吐为快的魔力，一种让人安心的魔力。
清歌觉得，也许是时候交代一些事了。这些事情即便是对微微和老四，她都没有提起过，每每被问起她都含混过关。她知道她们担心她，只是有些事情不知道怎么说出口，也不想说出口。
她有些乏力，对那人吩咐道：“你帮我把我的包拿过来，谢谢。”
包里并不像其他女人一样放满了化妆品，除了钱包、纸巾、手机和耳机以外还有一本书。看样子，书的主人应该是很爱护的，并且看了很多遍。因为书保存得很完好，平平整整的，只是封面烫金的字被磨得几乎面目全非。
清歌将书捧在手里磨砂，一遍又一遍，像抚摸情人的脸。清歌不开口，他也不着急问，二人之间自有一种默契流动。
过了好久，久到他以为清歌不会再开口时，她开始娓娓道来：“我曾有个爱人，我们却因为家族仇恨和各种误会不能在一起，中间错过了二十年。如今我很后悔，如果当时我没有那么是非分明，如果我放下一切，也许我们之间会有更多的回忆。可是现在，我生活在没有他的天空下，生活在他不懂的世界里，失去他的全部消息，连回忆都所剩无几。与他有关的一切，就只剩下这本书了。”
他看过去，那是《明史》。
清歌看他的眼神开始有些恍惚，似乎在透过他看向更遥远的地方：“那年我大一……”