高大的音乐厅里，一人在专注地弹着白色三角钢琴。他身着白色礼服，眼睛微闭，头发好像缀着雪，头随着韵律摆动。
台下坐着满满当当的听众。一人掏出强力震动的手机，抬头瞥见周围盯着他做出噤声手势的男女，他默默地将手机关闭，抱歉地点着头。
这首《雨滴》如梦似幻，像雨点轻柔地打在心田，留下一片小坑洼。少顷，坑洼又被雨填满。如此周而复始。它并非暴风雨，却带来控诉和悲伤。
台上的人奏得动情，最后一个音符落下，一滴眼泪自右眼角轻轻滑落。他站起身，右手轻触琴面，缓步走向舞台中央，站定，转身，眼睛望向远方，嘴角微扬，弯腰行礼。台下掌声雷动。
大幕拉下，工作人员小陆上前为他引路。
“苏先生，这是你休假回来的第一场演出，我觉得你的风格有些变化。”
苏卿问：“那和以前的风格比起来，哪个更好？”
“都很好！”
苏卿没有向过去一样扬起骄傲的笑脸，小陆有些奇怪。
“小陆，以后不必再让灯光师在键盘上方打强光了。”
“为什么？”小陆带着他走向后台，“小心下台阶！”
苏卿在原地停顿几秒，“我不想再过度依赖视觉。”
小陆盯着他的眼睛，“好，我会通知灯光师的。”
每场演出后，总有很多观众提出想见见苏卿，都被他婉言谢绝。他说：“我只是个普通人，我想说的一切都在音乐里，你们听我的音乐就好。”
到了后台，他换上休闲装，捋捋头发，背起双肩包，往上拉拉衣领，向大家道别。走出音乐厅，他拿出折叠盲杖，展开，触地。
苏卿熟练地上下地铁，盲杖有节奏地在地面左右敲击，如今他已无法摆脱这根银白色的细长手杖。人们总是不吝惜向他投下惋惜的目光，他早已不在意。
今天有些奇怪，他感觉身后有双眼睛在盯着他，这个熟悉的脚步声从音乐厅外一直跟到这里。他不动声色，照着既定的路线快步向前走。
来到一处人行道，他站在路边，用残余视力判断有没有大型的物体在运动，侧耳听着车轮的声音。确认无误后，他跨步向前。
行至对面，那脚步声不见了。他微微一笑，拐弯进入小巷，在一个题着“秋溟居”的石头旁站定，一手扶着门，一手掏出钥匙。身后传来奔跑的声音。
“你是在跟着我吗？”他把钥匙塞回包里，转身对来人说。
那人不说话，仿佛连呼吸也不在。
“你说话呀！”
对方还是不作声。
苏卿有些生气，“那你就呆在这儿，我要进去了。”他伸手□□口袋，衣袖带出钥匙来，掉落在草地上。
苏卿叹了口气，如果是其它东西，他通常是不捡。没人愿意被别人看见双手乱摸的窘境。他向下看，没有发现任何蛛丝马迹。正当他准备蹲下的时候，一人拉住他的左手，把钥匙放在他手中，还把他的手指向内拢拢。
“拿好了，苏卿。”
熟悉的女声被苏卿在记忆中快速搜索，他会心地笑起来，“真真，原来是你。”
“我可以到你家去坐坐吗？”
“当然可以。”
真真让苏卿挽住自己，两人一起进去，走过一条大道，转入石子路，来到一栋六层小楼，上了半层楼梯。
“我们到啦！”苏卿熟练地开门，把包和盲杖都放在门边的矮柜上，换上白色拖鞋。从鞋柜抽出一双绣花女式棉鞋，递给真真。
他邀请她到沙发坐下，从冰箱拿出两瓶果汁，递给她一瓶，自己打开一瓶喝起来。一入口，他轻轻皱眉，“对不起，这是我妈榨的，不知道是些什么蔬果，味道怪怪的。你试试看！”
真真学他喝起来，好像有些橘子、蕃茄，还有胡萝卜味，是有些怪，但不算难喝。
“你妈妈没在家？”
“她在邻市，我们老家。”
“那谁和你一起住。”
“我一个人住。”苏卿又从冰箱拿出一个苹果，转身到厨房洗净，递给她，“抱歉，我这儿没有刀，你就这样吃行不行？要是不行，我看能不能给它掰开。”
真真咬上一口，说:“这样挺好，皮里面有营养。”
“你还没吃晚饭吧？我去给你做。”苏卿又转身进了厨房，真真跟进去。这厨房非常整洁，炒锅、炖锅、各色铲子一应俱全，唯一缺的就是刀。
苏卿往锅里放水，准确地把锅放在灶具上，开火，从柜子里拿出一袋东西，“意大利面怎么样？”
“好。”
他在认真地忙活着，自从进了家门，苏卿就换了个人，变为从没有过的灵活和迅速。
趁他在盯着火，她开始参观他的房子，整体是白色淡雅的装修，窗帘是薄荷绿色。
两间卧室内的东西出奇的整齐。其中较大的那间，靠墙的书柜里整齐地码放着各类书籍，有中英文书，其中一排书尺寸较大，是乐谱和书法帖。卧室之间夹着琴房，各种乐器摆放其中，钢琴、提琴、长笛……还有一个七弦的不知是古筝还是古琴，真真看得眼花缭乱。
客厅的左侧墙上挂着一幅巨大的风景画，青山绿水间，一个戴斗笠的小人背向泛舟游于其中，让人心灵平静；右侧贴着很多相片，照片里的人笑容灿烂，其中还有自己送的那张。
穿过客厅是一个小院，小院的中央摆放着白色成套桌椅，四周的白色篱笆爬满了藤月。
“真真，饭好了。”苏卿不知什么时候来到她的身旁，他笑着带真真回到客厅。桌上已经摆好了两个青色花边瓷盘，里面盛着意大利面，上面还卧着焯过水的生菜和几只大虾。“样子好看吗？我妈把刀都收起来了，菜也没法切，只能凑和看了。”
真真没法理解他对吃的这样严格，“美食只要好吃就行了。”
“既然是美食，当然要够美。”
真真拿起叉子吃起来，味道非常好。苏卿看来是饿坏了，美食已经被他大口吃光。
吃完饭，苏卿准备收拾盘子，他的手在玻璃桌面上划过，找着真真的空盘。处理他不熟悉的东西，似乎还是有些困难。真真叫他坐下，拿起盘子到厨房收拾起来。
等真真回来的时候，苏卿已经坐在院子里的白色小桌前，端着高脚杯，喝着威士忌。他望着天空，在想着什么。
“苏卿！”
“坐！”苏卿看向她，拿起桌上的空杯，左手食指放在杯沿，倒了一满杯酒递给她，“陪我喝一杯。”
真真坐下，接过酒，抿了一小口，“苏卿，你常喝酒吗？”
苏卿吞下一大口，道：“人生得意须尽欢，不是吗？”
“你还在想着龙云，是吗？”
苏卿不回答，愣了一会儿说：“你怎么没回美国？”
“我在这里找了新工作，就在附近的学校教英语。所以就不回去了。”
“尹熊呢？”
“他回国了，这个礼拜是我妈妈的生日。”
“哦。”
“苏卿，你为什么不给我打电话，或者发邮件？”
“我看不见照片后面的字。”这是真真最想得到的答案，现在的苏卿即使把助视器调到最高的倍数，也不能再阅读。然而，这不是真正的原因。
真真拿出一张卡片，放到苏卿手里。苏卿一口把杯里的酒喝完，放下杯子，手指摸读这张纸上的凸点，上面写着：“卿，我是如此地喜欢你！你能和我约会吗？”
他并不意外，只冷冷地说了一句：“对不起，我读不出这上面的字。”递还给真真。
“是我写的不够好吗？”
“不是，我的盲文还不到家。”说完，他站起来，走到篱笆边，伸手抚着一朵月季的红色花瓣，“它很漂亮，不是吗？”
真真答：“是的。”
“把你的手给我。”他摊出手，真真伸过手去，他握着她的手顺着花朵往下轻抚，软软的小刺扎了她一下，“啊！”她缩回手。
苏卿缓缓转过身道：“美的东西都有刺不是吗？”
他往前走，摇摇晃晃像要跌倒，真真扶住他，“你想去哪里？”
“我想睡会儿，你自便好吗？”
真真扶他进了较大的一间卧室，“是这里吗？”
苏卿伸手摸到被面上的纹路，“是的，”他躺下，真真帮他盖好被子，准备出去，苏卿嗫嚅道：“帮我把灯打开，好吗？”
真真打开灯，他还说着：“把灯打开……”
真真看看他，他闭着眼睛，已经睡着，刚才不过是在自说自话。
她小心地退出去，关门下楼，绕过两栋房，进电梯，来到她新租的家，洗漱完躺下，想着苏卿说过的话。他是真的不知道卡片上写的什么，还是在拒绝自己？