“人们生活中的每一个常识与创造，其实都都历经磨难。它们诞生的时间可能很短，但无一例外，都数度改弦更张，反复修改，最终成为后来人的生活的一部分。因此看上去越是平常的，越是可贵。”
顾川煞有介事地对少年人们说道，然后收获了一片“切”的声音。
“而其中最有一些设计的火花，往往起源于微末的灵光一闪，却未必苛求某种技术难度。”
这是顾川在上辈子了解到的一件事情。
——只是不知道能不能这个世界的客观条件到底到没到了。而落日城基于隐藏的超凡物体的科技树也实在奇怪，有些地方可以说远超前世，有些地方又明显落后。
譬如马镫便是毫无技术难度的。不过谁发明了马镫，马匹就更容易控制和驯服，哪个国家就能训练出可怕的骑兵队伍，称名一时。可惜的是，这个世界已经有马镫的类似物了。
自行车也是其中一例。
人们对一种非生物的机械的交通工具追求已久。但自行车的设计探索已是十六世纪以后的事情了。通常认为的最初的自行车是用纯木头制造的，但已经有自行车两个轮子、以及横梁之上一个用于坐着的坐垫。
在接下来五十年的历程中，历代的发明家将木头改成铁，用其他材料裹住车轮，给予驱动装置和方向舵。
但这些原始的“自行车”都没有曲柄和脚蹬，需要两脚蹬在地上走……
可曲柄与脚蹬，也就是现代自行车人踩在上面的会转的东西，也是早已有之，用到自行车上并没有多可怕的技术难度或精度，只是那时候的人还没想到罢了。
但就算是这样，离现代自行车仍缺了一点思想火花。
真正的实用点在于链条传动和充气轮胎这两个体系在自行车上的运用。
在链式传动应用之前的自行车，一般被叫做高轮车，转向和驱动都在前轮，是依靠暴力地在前轮的脚蹬上，双脚交替踩动、这左一下、右一下，从而转动前轮，接着靠转起来的前轮带动后轮，来完成骑行。
顾川对此记忆犹新，因为小学时期还是中学时期，课本或者课外故事上层特意提到过这种高轮车。
并且这种高轮车，脚蹬一圈、轮子也只能走一圈……所以，同样的转速下，轮子越大，轮子的周长越大，线速度也越快。那为了追求快于人走路的速度，应该怎么做？
就是要把前轮做得越大越好，也就是著名的大小轮设计，前轮极大，后轮极小。重心极其靠前，一旦下坡就很容易摔个狗吃屎！
但将链条传动应用到自行车上后，世界豁然开朗。因为链条可以同时沟通前轮的轴和后轮的轴，不用把脚蹬直接放在前轮或后轮的轴上，完成重心的后移。
而现代自行车，链条一般不连前轮，连的是后轮和脚蹬所在的齿盘，重心靠后，不论是刹车还是下坡都变得安全简易。
同时，踩动脚蹬，由小的齿盘带动后轮，保持角速度不变的情况下，极大地放大了线速度，速度的上界也变得极高，远超跑步的人。
自行车的结构是一目了然的，只要还有对自行车的印象，就可以回忆起大部分自行车的构造。
其中最难的一点可能在于链式传达的齿轮和链条的齿形，涉及到有关曲线的数学原理。高精度的齿形是不能一蹴而就的，只能择选落日城已有的一般精度的齿形来试试。
最初的目标是能动就是胜利，能唬住人就行！舒服与牢靠的问题未必会与顾川有关。
顾川在少年人们的面前一边画，一边作注释，一边解释前后轮设计与链式传动系统的意味，叫少年人们的眼睛都睁大了。
这个时代的青年人未必懂多少数学、物理、结构力学或者流体力学，但是却更懂一些生活中寻常的机械设计。河岸、卵石等都从各自父母那里耳濡目染，洪沙更是在机械厂了解过一些工作。
“这轮子是木质还是铁质？”
“都可以，只要坚固就行。”
顾川说。
“那这个附着在轮子边缘的一圈东西是什么？”
洪沙不解，又问道。
“我叫这种东西为充气轮胎。你们也见过橡胶管吧。”
顾川笑道。
原理上，天然橡胶广泛存在于诸多植物之中。因为橡胶是植物在自然选择中进化出来的一种防治昆虫、保证自己得以延续的物质。这个世界的植物也具有一种可以防治各种昆虫的类似橡胶的分泌物，并且各不相同。落日城发现橡胶很早，但使用并流行起来是最近几十个节气的事情。因为落日城附近没有能够稳定大量出产橡胶的作物。顾川从百科全书的工艺篇了解到落日城的橡胶之所以实用化，原因在于在远迁边境的一个新开辟的村族。
那个村族似乎发现类似顾川熟知的橡胶树的作物，可以大批量地产出橡胶来。
于是在那村族和落日城无数想要发财想得发疯的人的推动下，橡胶很快被大批量地应用在落日城全城的给排水系统翻修之中。
这是基于橡胶管很好的密闭性。
“我们也乘坐过凹脸商人的马车。路面一差，那木质轮子的马车就上上下下颠簸不已，直要把我们全部震得屁股痛、痛到要从车上掉下来！但如果把橡胶管通上气，再密封起来，他就会变得有弹性。有弹性的话，软软的，就像木头抱着被褥一样，是不是不会震动得特别厉害了呢！”
充气轮胎的发明又是一个次时代的产物，也是这个时代可以实现却没有实现的技术。
“这……”山桃忍不住瞪大了眼睛，喃喃道，“这也太厉害了。”
山桃已经信了大半。
“这真的能行吗？”
而河岸仍不坚定。
“万一你这个不行怎么办？”
河岸的怀疑，让顾川一时有种孩子气的不高兴。
“河岸，你觉得不行，那你要不要和我打个赌？”
“赌？小川，你想打个什么赌？”
河岸呆呆地抬起头来，问。
顾川就收起纸张，张口说道：
“行不行不是一张嘴说出来的，靠的是行动和事实。我们先试试自行车的制作，不就知道这自行车行不行了！到时候，要是真不行，你可以向我提个条件，反之，要是行，我就可以向你提个条件。条件，你现在可以开了。”
直到说完了，他突然感觉自己的智商是不是也下降到儿童水平了。但话已出口，君子不悔。
反正河岸也提不出什么坏的条件。
顾川话音落地，这群看热闹不嫌事大的少年人，不论男女，一个个都跳起来了。他们赶紧就开始给河岸灌迷药，要河岸提个好玩的条件。
先是山桃蹦蹦跳跳地对河岸说：
“赶紧的呀，岸子哥，川哥这么做可不常见，这不叫他搞点什么事情出来给我们看看。”
顾川又听到洪沙小声地在河岸耳边说：
“让川哥穿女孩子的衣服吧！岸子哥，哈哈，这是顶顶丢脸的事情啦！”
这就叫顾川突然紧张起来。谁知道这人出个馊主意，居然和送司马懿女装的孔明想到一块儿去了。
而少年人们纷纷扰扰的话语都叫河岸心烦意乱，但这几声岸子哥则让河岸舒服了，飘飘然起来，他装模作样地说道：
“那我也不要别的，就要你也叫我一声岸子哥，怎么样，小川！别老叫我河岸了，那是我的大名。”
河岸还在自矜自己是这一辈最大的哩。
这幅姿态叫顾川感到好笑，又松了口气。
顾川转了转眼珠子，说：
“那我的条件也很简单。”
“什么条件？”
这下轮到河岸紧张。而其他人开始给顾川出馊主意了。
“叫河岸扮女人！”
洪沙凑过来说。
顾川乜了他一眼，摇摇头。
而山桃看了看河岸这粗犷的大个子，更是打了个冷颤：
“这可算了吧！你怎的这么变态！洪沙。”
顾川也不听这群看热闹不嫌事大的家伙们的话，只站起身来，对河岸说道：
“我的条件也很简单，就是不准你再和我母亲一样叫我小川了。”
最初见面时，河岸就是学着川母的发音叫顾川的，到了如今，川母的音调变了许多，河岸的音调却从未变过。
这个条件对等，同样轻松，却叫河岸一愣，傻傻地露出思索的颜色，他一下子还辨不清楚其中得失哩，只觉得自己并不是很想要。
可周围人先是嘘地一声：
“就这，就这！”
又是起闹打哄，叫河岸一时心烦意乱。
这时，顾川已经收好纸张，准备去找木匠，还有村子里其他几个大人。单凭这群少年人可不足以完成他的构图，但若是加上长久做工、经验丰厚的木匠他们，问题就变得不再巨大。
顾川看到河岸还在犹豫，便又笑着问他：
“你答应还是不答应呀！”
河岸直起腰来，连忙说道：
“我，我，答应。”
又撇过头去，硬气地说：
“这有什么不敢答应的！说是就是了。”
他又怕是以后再也叫不上似的，便又补了一句话：
“嗯，说是就是了！小川。”
河岸的神态引得少年人们一阵哄堂大笑。这爽朗干净的笑声传出房间，直惊得内屋的川母侧过头来，望见一群儿女模样，忍不住抿嘴莞尔。而笑声很快又传出屋子，在田野之间肆无忌惮地飞扬。
直到随那永恒的暮光一同融入天地之里，也直到在若干年后成为回忆中的一段。