命运好像加满燃料撬坏刹车的车子，一路无法控制地向前奔去。他从未有过这种旁观着自己以外的人对自己感情的经历，他看着单戎就好像从疯狗变成驯服的家犬，从起初的聪慧恶毒变得傻气盲目，自顾自地对被自己咬过、吃过肉的人讨要喜爱。他心中充满了无法说清的莫名情绪，面无表情，也无法用表情表达出来。
然后他看着自己终于狠下心做了决定，切断前路又留下回程车票。那张车票被硬生生从单戎的意识内移开，成了一个无法捉摸的道具，让失去一切的单戎重新变得疯狂，仅留一点点摇摇欲坠的希望。
他走的第一天，单戎在纸上乱涂乱画了一整页，又翻一页，写满了三个字：我不信。他的笔迹癫狂而杂乱，我不信之后是回来，回来之后是求你了。
他像是发泄心中被丢弃的怨愤，又像是对着空气在做无用的乞求。他痛苦至极，持续到三天后才勉强有了一点冷静。
日记开始记录他离开的天数。
起初会有不放弃的、近似于撒娇的话，单戎求他快点回来，快一点，自己就不会生气。
接着单戎连自己一天想他几次也要写下来，对着幻想中的他抱怨，好似在希望他会动摇，重新给自己一点讯息。
单戎拍下他贴在学校公示栏的照片，去到他的家，向房东买下这间老旧租屋。
单戎连遗漏在不起眼角落的纸团也会捡起来，打开，发现里面写的不过是很早之前写题时留下的草稿，失望却贪婪，把这一张满是皱痕的纸条也放进抽屉里。
房间一步步被重新收拾成以前的样子，但人走了就是走了，再好的记忆也没法将房间里每一个摆设都记得干净，书架也无法被重新填满。
单戎在这间房间里睡了几个月，直到发烧时给他发短信，得不到回音，砸坏了手机，又将桌子上摆的东西扫得满地都是。手机修不好，短信记录只能恢复一半，发脾气时被摔坏那个笔筒已经是很多年前停产的版本了，再也找不到相似的来替代。
日记记录的天数累积到155天时，内容开始有了变化。
155天
学长我讨厌你。
156天
讨厌你。
167天
我找不到之前一条学长叫我安分一点的短信了。学长我恨你。
文却思眼睛眨也不眨，因为睁得太久，已经干涩得有些难受了。他站在床边，手中捧着本子，他已经记不起来自己最初翻开它时那点儿窥探单戎隐私的不好意思。他被它抓住了。
我恨你三个字反复出现了数百次，他跟随日期的增长，每一个都看过去。单戎就跟固执又记仇的小孩子一样记着这三个字，反复强调，中间有几句对那一日发生的事的记录，或者其他的话。
我想你了。我想去找你。抓到你的时候我要把你绑起来锁起来干死你。
每一次的最后都会恒定地加上我恨你。
他一日日变得扭曲痛苦，好似整个人都被消磨得不这样表达就会发疯。我恨你共出现了198次，翻了整整50页，文却思在不知不觉中也将它数了出来。
霎时间，记录猛然空白了一整页，右边的纸面透过来背面的深重笔痕。
文却思停止许久才翻过去，他看到三个字。
我爱你。
房间里空调呼呼制冷的声音变成不存在，面前所看到的一小块床和床头柜以及地板也都成了空白，文却思盯着笔记本的纸面，其他一切都消失了，这三个字就成为世界上唯一值得他注视感受的部分。
他合上了笔记本。
他觉得其他的一切都不必看了。
下一章完结ww
第五十二章
单戎这次回去的时间并不长，一天后就又飞回来。
二十四小时的分别对他来说仿佛也是巨大伤害，必须得到补偿。文却思去机场接他，刚下飞机的家伙精力充沛，一点也没有奔波劳顿的感觉，拽着文却思死死抱了半天。
机场人来人往，分离与再会在这里都是稀松平常的事，没人对这个拥抱多加侧目。单戎贴在他耳边小声说话，吹得他耳根颇热，也没拒绝，好一会儿后腰都酸了，他才轻声道：行了，回家再抱。
单戎恋恋不舍地放开，想到文却思说的话，嘴角又扬起。
回家后的抱就不仅是单纯的抱了。单戎饭也没吃，缠着他从中午到下午，做到最后，两个人窝在床上又睡了一觉。