“叩见王爷、王妃。”婶母穿戴了湛青云锦一品诰命朝服，领了两个女儿，向我们俯身行礼。钗环摇曳，映着鬓间斑白，仍难掩她清傲气度，雍容面貌。我扶起她，凝眸端详，眼前却浮现姑姑沧桑憔悴的面容。她们妯娌二人原本年岁相仿，如今却似相差了十余岁。婶母也出身名门，本与姑姑是自幼相熟的手帕交，嫁入王氏以后更添妯娌之亲，谁料日后渐生嫌隙，两人越走越远，最终姐妹反目。那一年，姑姑不顾婶母求情，将她唯一的儿子送往军中历练，欲让他承袭庆阳王衣钵。
我记忆中的堂兄王楷，是个颖悟敏达，满怀一腔报国热血的少年，却生来体弱多病，到了军中不习北方水土，不久就病倒，未及回京，竟病逝在外。婶母遭遇丧子之痛，偏在此时，哥哥王夙被加封显爵，婶母由此认定了姑姑偏袒长房，将堂兄之死怪罪在她头上，对她恨之入骨，乃至对我们长房一门都心生怨怼。及至当年逼宫一战，叔父遇刺身亡，婶母心灰意冷之下带了两名庶出女儿返回琅玡故里，多年不肯再与我们来往。两个堂妹都是叔父的妾室所生，生母早逝，自幼由婶母养育，倒也情同己出。
她们离去的时候，长女王佩才十岁，次女王倩不到九岁。一别数年，当年追在我身后，一口一个“阿妩姐姐”的小丫头，已出落成眼前娉婷的美人。倩儿俏生生立在一旁，却冲旁边那少女佻皮地眨眼。她身旁的高挑少女垂首敛眉，穿一袭湖蓝云裳，云髻斜挽，眉目娟美如画。“我总记得佩儿小时候怯生生的模样，想不到如今已出落成如此佳人。”我拉起佩儿的手，含笑叹道，“倩儿也几乎让我认不出来了。”佩儿脸上微微红了，低头也不说话，甚至不敢抬头看我。婶母欠身一笑，“妾身僻居乡间，疏于教导，适才倩儿无礼，对王爷多有冒犯，乞望见谅。”她神情语气还是带着淡淡矜傲，比之当年仍慈和了许多，想来岁月漫漫，再高的心气也该平了。萧綦容色和煦，执晚辈之礼，陪了我与婶母温言寒喧。此次佩儿远嫁江南，原以为婶母会不舍，我已想好了如何说服她，却不料婶母非但没有反对，反倒很是欣慰。她握了佩儿的手，叹息道，“这孩子嫁了过去，也算终身有托，好过跟着我过冷清日子。”她话里有几分凄酸意味，我正欲开口，萧綦已淡淡笑道，“如今宣宁郡主远嫁，老夫人年事已高，僻居故里未免孤独，不如回到京中，也好有个关照。”婶母含笑点头，“故里偏远，到底不比京里人物繁华。此番回来，送了佩儿出阁，也就只剩倩儿这丫头让我挂心了。”“娘！”倩儿打断婶母的话，娇嗔跺脚。婶母宠溺地看她一眼，笑而不语。我与萧綦亦是相视一笑。正叙话间，一名侍卫入内，向萧綦低声禀报了什么，但见萧綦脸色立时沉下。萧綦起身向婶母告辞，留下我在府中陪婶母叙话。我和婶母一起送他至门口，他转身对我柔声道，“今日穿得单薄，不可出去玩雪。”当着婶母和佩儿她们，我不料他会如此仔细，不觉脸上一热。
身后一声轻笑，又是倩儿捂了嘴，促狭地望着萧綦。萧綦反倒十分泰然，深深看我一眼，笑着转身离去。“阿妩嫁得好夫婿。”婶母微笑望着我，端了茶浅浅一啜，“当初你姑姑真好眼光。”“姻缘之事，各有各的缘法。”提及姑姑，我不愿多言，只淡淡一笑，转开了话题，“佩儿的夫婿亦是雅名远达的才子，过些日子入京迎亲，婶母见了，只怕更是欢喜。”那两姐妹都被婶母遣走，此时若佩儿也在，不知道羞成什么样子。婶母搁了茶盏，却幽幽一叹，“佩儿这孩子……实在命苦。”“怎么？”我蹙眉看向她。婶母叹息，“从前你也知道，佩儿先天不足，一向体弱多病，就跟她生母当年一样……她生母是难产而亡，我总担心这孩子日后嫁人生子，只怕过不了那一关，索性让她不要生育为好。”我心中猛地一抽，听得婶母似乎又说了什么，我心思恍惚，却没有听清，直到她重重唤我一声，方才回过神来。婶母微眯了眼，若有所思地盯着我，目光中似藏了细细针尖。“阿妩，你在想什么？”她含笑开口，神色又回复了之前的慈和。我迎上她探究的目光，暗自敛定心神，“话虽如此，佩儿远嫁吴氏，若没有子嗣，只怕于往后十分不利。”婶母点头道，“是以，我想选两个妥贴的丫鬟一并陪嫁过去，将来生下孩子再过继给佩儿。”我微微皱了眉，心底莫名掠过锦儿的影子，顿生黯然。婶母的话似沙子一样揉进我心头，隐隐难受，却又想不出如何应对，只得默然点头。虽然我与萧綦一直无所出，外面也只道是我体弱多病的缘故，并不知晓我可能永无子嗣。然而婶母方才一闪而过的神情，隐隐让我觉得古怪，虽说不上有何不妥，却本能的防备，不愿让她知道真相。回府之后我才知道，果然又出了麻烦。
子澹与胡妃大婚之后，原本一直相安无事，以他的性子断不会让一个女子太过难堪。昨晚却不知为了什么事，胡瑶竟连夜负气回了娘家，惹得胡光烈一早找上贤王府生事。子澹闭门不应，任他在门前吵闹，一时间闹得不可开交。左右劝他不住，只得派人飞马向萧綦奏报。这一次胡光烈实在太不知轻重，惹得萧綦动了真怒，命人将他绑了，打入大牢。眼下萧綦正要扶子澹登基，胡光烈却仍仗着一贯的跋扈，闹出这样的麻烦，莫说萧綦动怒，连我亦觉得这蛮汉太欠教训。
过了两日，胡瑶终于耐不住了，入府求见我，替她哥哥求情。短短时日里那神采飞扬的女子竟憔悴了许多。问她前因后果，她却怎么都不肯说，只是一味自责。我一时也不知道如何劝慰她，反倒随她一起心酸。莫非是我错了，只顾给子澹寻得依托，却赔上了另一个人的快乐。我带了胡瑶去向萧綦求情，这次惩处胡光烈，也不单是为了他大闹贤王府。萧綦虽倚重这员虎将，却也恼他一贯张狂跋扈，早有心刹刹他的气焰，好让他知道些分寸。既然有我求情，萧綦也就顺水推舟，放了胡光烈出来，革去半年奉禄，责他登门赔罪。
子澹婚后，我再没有踏入贤王府。送胡瑶回府，到了门前，我犹豫片刻，终究还是掉头而去。元宵过后第三日，太医院呈上奏折，称皇上所染痹症，日渐加重，痊愈之机渺茫。群臣纷纷上表称皇上年幼，更染沉疴不起，难当社稷大任，奏请太皇太后与摄政王另议新君继位，以保皇统稳固。萧綦数次请子澹入宫议政，子澹始终称病，闭门不出。这日的廷议，事关宗庙祭祀大典，阁辅公卿齐集，唯独不见子澹。王府来人回话，却说贤王殿下酒醉未醒，群臣相顾窃窃，令萧綦大为光火，当庭命典仪卫官奉了龙辇，去贤王府迎候，便是抬也要将贤王抬进宫来。
龙辇，是皇帝御用之物——萧綦此语一出，其意昭然，用心再明白不过。太常寺卿碍于职守，匍匐进言，称贤王只是亲王身份，若龙辇相迎，恐有僭越之嫌。话音未落，萧綦冷笑，“本王给得，他便当得，何谓僭越？”太常寺卿冷汗如浆，重重叩首。公卿大臣伏跪了一地，汗不敢出，再无一人进言。萧綦摄政以来，行事深沉严恪，武人霸气已刻意收敛，鲜少在朝堂之上流露，今日却悍然将皇统礼制踏于足下。我抱住靖儿坐在垂帘之后，心中一片了然——萧綦是要借此立威，给即将登基的新君子澹一个下马威；更让朝中诸人看个明白，天子威仪在他萧綦眼中不过玩物尔，生杀予夺，唯他一人独尊。
未几，贤王子澹被龙辇迎入宫中。严冬时节，他竟只穿了单衣常服，广袖敞襟，不着冠，不戴簪，散发赤足的任人扶了，酩酊踏入殿来。前人有“其醉也，傀俄若玉山之将倾”一语，俨然便是眼前的子澹。萧綦命人在御座之下设了锦榻，左右侍从扶子澹入座。众目睽睽之下，他竟醉卧金殿，就此昏昏睡去。那样优雅骄傲的子澹，身负皇族最后尊严的子澹，如今倾颓如酒徒，连素日最珍重的风度仪容也全然不顾，索性任人摆布，自暴自弃，既不得自由，亦不再反抗。
看着子澹近在咫尺，我忽然间忘了所有，只想掀帘而出，将满殿文武统统赶走，谁也不能再将怜悯鄙弃的目光投向他——陡然间，一道深凉目光落到我身上，只是不着痕迹的一瞥，却令我全身血液为之凝结。那睥睨众生的摄政王，正是我的丈夫，也是令子澹万劫不复之人——若说将子澹推入这境地的人是萧綦，我便是他最大的帮凶。我在这一刹那恍惚，第一次开始怀疑，一直以来，是否真的是我错了。或许我不该千方百计要子澹活下来，这样屈辱的活，残忍更甚于死亡；或许我不该一厢情愿为他谋取姻缘，强加的美满之下，却是他的无望沉沦。
我闭了眼，猝然侧首，不敢再看子澹一眼。丹陛之下的群臣三呼千岁，高冠朱缨，蟒袍玉带，这些高贵的头颅此刻低伏在萧綦脚下，卑微如蝼蚁。数百年皇统至尊，一夕踏于脚下，这便是天威。望着萧綦的身影，我渐渐觉得寒冷。承康三年正月，明景帝因病逊位。太皇太后准辅政豫章王萧綦所奏，册立贤王为帝，废明景帝为长沙王。正月二十一日，贤王子澹于承天殿登基，册立王妃胡氏为皇后，生母谢氏追谥为孝纯昱宁皇太后。改年号元熙。随即大赦天下，加封群臣，擢升左仆射王夙为左相，宋怀恩为右相。
新君入主乾元宫，同日，废帝长沙王迁出，暂居永年殿。子澹登基三日后，萧綦上表辞去辅政之职，众臣长跪于承天殿外，伏乞收回成命。萧綦不允，折子递到子澹手里，他自是不置一词，此事就这样悬在了那里。表面看来，萧綦已然还政，退居王府，轻从简出。然而左右二相依然事事向他禀奏，朝政的核心依然不变，权力层层交织，被看不见的线密密牵引，最终汇入萧綦手中。早春新柳，萌发淡淡绿芽。窗外莺声宛转啼咛，我慵然支起身子，一晌贪眠，不觉已近正午。
如今靖儿逊位，不再需要每日早起携他上朝，顿觉闲散逍遥。“阿越。”我唤了两声不见人影，心下奇怪，径自挥开纱幔，赤足踏了丝履，步出内室。到底是春回渐暖，只披一件单纱长衣也不觉得冷，迎面有轻风透帘而入，捎来淡淡草叶清香，顿觉神清气爽。推开长窗，我俯身出去，正欲深嗅庭花芬芳。忽然腰间一紧，被人从后面揽住，来不及出声已跌入他温暖的怀抱。我轻笑，顺势靠在他胸前，并不回头，只赖在他臂弯中。“穿这点衣服就跑出来，当心着凉。”他收紧双臂，将我整个人环住。
“又不会冷，我已经被你养得很壮了，你不觉得我胖了么？”我挣开他，笑着旋身一转，谁知脚下一个不稳，堪堪撞上他，惊叫一声仰后便倒。萧綦大笑，伸臂将我打横抱起，径直抱入榻上。“我才睡醒，这不算……”我尴尬地笑，“我真的有长胖一些嘛。”“是，是胖了些。”他啼笑皆非，“抱起来跟猫儿一样沉了。”我用力拍开他探入我衣襟的手，“王爷现在很清闲吗，大白天赖在闺房里寻欢。”他一本正经点头，“不错，本王赋闲在家，无所事事，只得沉迷于闺房之乐。”我笑着推他，忽觉耳畔一热，被他衔咬住耳垂，顿时半身酥软，一声嘤咛还未出口，便被他的吻封在了唇间。一室春光，旖旎万千。缠绵过后，我伏在他胸前，温热的男子气息拂在颈间。他忽然叹息一声，“你要乖乖把身子养好，越来越健壮，才能生下我们的孩子。”旖旎情迷之际，他的话，忽然如一桶冰水浇下。我闭了眼，一动不动，任由他轻抚我脸颊，嘴唇印上我额头，我缩身避开，从指尖到心底都有些僵冷。萧綦握了我冰凉的手，拉过锦被将我裹住，“手怎么冰成了这样？”我无言以对，低垂了脸，怕被他看见我眼中的歉疚，心中一片惨淡。
午后来人禀报，请萧綦入宫议事。他离府之后，我闲来无事，带了阿越在苑中剪除花枝。大概真是着凉了，我渐渐有些头疼，阿越忙扶我回房，召了医侍来诊脉。靠在榻上，不觉昏昏睡去。梦里只觉到处都是嶙峋怪石，森然藤蔓，挡在我面前，怎么也迈不过去，走了许久许久，还在原地，脚下忽被怪藤缠上，沿着我的腿簌簌爬上来……我听见自己一声尖叫，猛地自噩梦里挣醒。阿越奔过来，慌忙拿丝帕给我擦汗，“王妃，您这是怎么了？”我说不出话来，只觉后背一片冰凉，全是冷汗。
医侍恰好到了，忙为我诊脉，只说偶感风寒，并无大碍，且从近日的脉象看来，气血亏损之症大有好转。我沉吟道，“已调养了这么些年，还是于生育有虞吗？”“这个……”医侍沉吟良久，“以眼下看来，王妃若能继续调养，应当康复有望，只是切忌忧思过劳。即便完全康复，孕育子嗣仍是不易。”我心中欣喜，却是不动声色地遣退了医侍，嘱他暂勿告诉王爷。新晋的太医院长史是南方人，游历广博，见解独到。他让我每日浸浴药汤，朝晚各一次，以此让血脉顺畅，精气旺盛。
每日内服外浸，并辅以施针。萧綦起初十分紧张，不肯让我轻易尝试，而我一力坚持，数日下来见我脸色红润，一切安好，这才准许太医继续施药。这半年多来，我竟奇迹般没有病过，太医也说我渐渐康健了起来。我试探着说服萧綦，或许是时候停药了。然而他坚决不允，不许我再冒一次风险。然而太医也说，我服药多年，如今停下只怕已经太晚，再有子嗣的可能微乎其微。这令我刚刚看到的一线希望再次失去，日复一日，年复一年，我已经习惯了无数次的失望。只是这一次，我尤其不甘心——连尝试的机会都不曾有过，就逼着我放弃。
阳春三月，万物始萌。银青光禄大夫吴隽入京迎亲，宣宁郡主下嫁江南。两大豪族的联姻轰动京城，大婚场面极尽奢华煊赫。郡主离京之日，街头万人空巷，此后一连十数日，依然沸沸传言着那一天的盛况。王氏的声望，如日中天。自佩儿嫁后，便只剩下婶母与倩儿相依独守在诺大的镇国公府。哥哥怜悯她们母女孤寂，又喜欢倩儿天真无邪，时常接她们母女到江夏王府客居小住。我原以为婶母未必肯放下昔年怨隙，未料她如今却似毫无芥蒂，短短时日里，与哥哥府中一众姬妾尽皆熟识，相处甚欢，更让倩儿跟着哥哥学画。
哥哥说倩儿颇有几分肖似我少年时候，萧綦也曾赞叹过王氏的女儿个个是顶尖人物，令得婶母十分喜悦。渐渐我却发觉，婶母越来越喜欢带着倩儿出入豫章王府，名为探访我，每次却都趁萧綦在府的时候上门。倩儿时常缠着萧綦，甚至要萧綦教她骑术，令得萧綦头疼不已。婶母也总是有意无意在萧綦面前提到哥哥的儿女，提到我身子病弱云云。我宁愿是自己心底狭隘，想得太多。然而初时不动声色，冷眼静观，婶母似乎以为我真的孱弱无能，越发明目张胆地试探起来。
我素来有午后小憩的习惯，往往此时萧綦会只身在书房翻阅公函。一日午后，我醒来便听在外间有隐约笑声，起来看时，竟是倩儿带着哥哥的小女儿卿仪在庭中嘻戏，萧綦恰从书房过来，立足廊下定定出神地看着这一幕——鲜妍活泼的少女，逗弄着粉妆玉琢的孩子，身边花团锦簇，温暖地叫人心酸。我静静放下帘子，一言不发转身回了内室。倩儿走后，我怔怔坐在廊下，凝望满庭繁花出神。手中把玩着一枚精巧奇丽的玉簪，原本是想见着倩儿送给她的……萧綦不知何时来到我身边，闲闲叙话家常，我心情低抑，寡言少应，他见我心绪不佳，也便静了下来。
隔了半晌，忽笑道，“方才见着倩儿逗弄卿仪，着实有趣。”叮的一声，那玉簪不知为何竟被我随手敲断。对于婶母，我可以谦和有礼，敬她为尊长，但这并不意味着她可以忘乎所以。之后婶母一连数次登门求见，都被我以卧病为由挡了回去。她又设法让哥哥来邀约我们往别馆赴宴，三番五次之后，也不见她再有新的花样。今日我却亲自带了徐姑姑回府探视她，乍见我登门，婶母倒是十分诧异。叙话之间，我主动提及哥哥的儿女异常可爱。婶母与我对坐，微微叹息，“你这身子自小单薄，调养了许多年，怎么也不见好。
只可惜长公主去得太早，她素来喜欢孩子，若是有生之年能够看到你的儿女，只怕再无遗憾。”我抬眼看她，微微蹙眉道，“婶母说得是。阿妩未能了却母亲这个心愿，一直深以为憾。”婶母垂首叹息，欲言又止。我忽而问道，“倩儿今年也快十五了吧？”“是，这孩子年岁也不小了。”婶母一怔，忙笑着接口，眸子在我脸上一转。我含笑点头，“倩儿生性活泼，叫我看着很是羡慕，若是能有她常在身边，我那府里也会热闹许多。”“只怕这孩子太过顽劣。”婶母忙笑道，眼中有机芒一闪而过，“你若嫌府里清净，倒可时常让她去陪陪你。”我笑了笑，话锋陡转，“那样再好不好，只是如今到了京里，处处不比得在故里，倩儿终究是名门闺秀，终日玩闹也是不妥，我看还需个稳当的人时时在左右提点才好。”婶母沉吟不答，目光闪烁，似在揣摩我这话里的用意。我不待她作答，回首唤来徐姑姑，“婶母大概还记得故人吧？自母亲去后，徐姑姑一直跟在我身边，这数十年来，虽名为主仆，我却视她如亲人。”徐姑姑含笑不语，目光沉静。“我想着，婶母离京已有多年，这府中诸事荒废，不能没有个打点管事的人。”我微笑道，“况且徐姑姑在宫中多年，深谙礼仪规制，有她在跟前，时时提点，也无需送倩儿到宫里，请教习嬷嬷来教导了。”婶母脸色一僵，怔在那里，不知如何作答。我的话全无漏洞可驳，听来俱是好意，婶母无奈之下也推辞不得，只能讪讪应了。从此有了徐姑姑在一旁，她母女一举一动，都在我眼中。我淡淡含笑望向婶母，在她眼里看见了令我满意的警怯。昔日她费尽心思也斗不过姑姑，如今若是欺我年轻，且不妨来试试。至此后，婶母收敛了许多，只是仍时常让倩儿去哥哥那里。
我只作不知，有时在哥哥府中遇见倩儿，也一样言笑晏晏，时而还教她些琴技。倩儿似乎有些怕我，在哥哥面前一副娇痴活泼，见了我便敛声敛息，格外本分。我看她毕竟还是个孩子，亦不忍给她冷遇。