唐砚之静静地听着辛愿说完，听着她语无伦次的道歉，眼泪怎么都擦不完，终究是叹着气将她拥进怀里：“不哭了，是我不好，你也是为了我。”
“不是的……不能怪你……是我一直以来给他的压力太大了，”辛愿抱紧唐砚之哽咽着道，“之前他接到我电话的时候，很开心的，我心里着急，还是很冲地跟他说话……”
唐砚之无声地抚摸着她冰凉的发尾，过了一会才涩声道：“小愿，其实问题的根源不是你给他的压力太大了，是我们都不够了解他。因为他不爱倾诉，我们也很少跟他有过掏心掏肺的交谈。他小时候你之所以觉得他娇气粘人，那是因为他没有安全感，才喜欢跟着大人。他其实是很害怕自己一个人待着的孩子，但我们逼着他自己一个人长大，他完成得太好，什么都自己撑着，把我们都骗过去了。”
辛愿听得心如刀割，只能靠在唐砚之肩膀上低声啜泣着，艰涩地道：“我现在应该怎么办……我能做什么……”
“你不是给他带了饭过来吗？他应该还没吃，拿进去给他吧。”
“可是他怕我……”
“试一试，不行的话有我，嗯？”唐砚之捧着辛愿哭得冰凉湿润的脸，轻轻擦掉上面的泪水。
辛愿用力点头。
—
唐修蜷缩在被窝里，攥着一只正在播放音乐的手机，响起来的旋律还是那首一成不变的《知道不知道》。
风吹着白云飘
你到哪里去了
想你的时候我抬头微笑
知道不知道
他看到唐砚之进来，就把音乐关了，然后用细瘦的胳膊努力撑起身子往旁边挪，腾出了一个铺着两只靠枕的位置，含糊地道：“爸爸……坐。”
唐砚之在床边的椅子上坐下，扶着唐修颤颤巍巍的身子温声道：“爸爸坐这里就好，阿修生病了，要躺着休息。”
唐修摇头：“爸爸腰……疼。”
唐砚之心头一酸，摸摸唐修细软干枯的头发：“阿修躺着，爸爸让护士拿个枕头来坐椅子上靠着，这样好吗？”
唐修点了点头。
“怎么不听歌了？”唐砚之看他一直摩挲着那只手机，出声问道。
唐修没有说话，仍旧怔怔地看着手机出神。
跟这样的唐修交流，唐砚之其实也没觉得多么困难，因为就算是以前的他，聊到关于他自己的话题，他就是惜字如金的，聊不到两句就会转移话题，所以他又接着问：“阿修很喜欢那首歌吗？听着它的时候，都在想谁？”
唐修把手机攥得更紧，他苍白的唇瓣微微发颤，像是想说，却又不敢，最终还是摇头，没有回答这个问题，只是问唐砚之：“爸爸、什么时候……走？”
他想他的小孩儿，想爸爸妈妈，想妹妹，想小糖，他等了很久，只等来了爸爸，但他觉得，爸爸应该也很快就会走了。
他最终会一个人的。
唐砚之因为他忽然问这个问题有片刻愣怔，不过很快便温和地道：“爸爸不走，在这里陪阿修。”
唐修怔怔地看着他，神情茫然，就像听不懂他的话一样。
唐砚之试探地道：“阿修有没有想妈妈？让妈妈过来好不好？”
“不、不……”唐修又有了反应，却是抗拒地摇头，“妈妈……讨厌我。”
“阿修……”唐砚之心里极其难受，“妈妈没有讨厌你，她很想你，很想见见你。”
“她、很失望……”唐修苍白着脸喃喃地道，“爸爸……也会失望。”
“没有……没有失望，阿修一直做得很好，”唐砚之轻轻揽住唐修的肩膀，抚摸着他瘦骨嶙峋的身子，察觉到他总是无意识地在发抖，心疼得无以复加，“阿修，是爸爸对不起你……爸爸拖累你了。”
躲在帘子后的辛愿听到唐砚之哽咽的声音，紧紧握着手中的饭盒，没有勇气再靠过去。
此时她手机在口袋里震动，她看了看来电显示，是唐蓁打来的，她悄无声息地退出病房，深深吸了口气平复情绪，接起电话的时候声音还是有些不稳：“蓁蓁，是妈妈。”
“妈妈，我哥哥呢？”唐蓁那头没有任何杂音，让她的声音听起来有种怪异的空灵感。
“……怎么了？找哥哥找到妈妈这里来？”辛愿哑声问。
“我想见他。”唐蓁轻轻地道。
辛愿一时不知道如何回答，唐蓁也很久没说话，两个人莫名其妙地沉默着。
“妈妈，”唐蓁再度开口，声音竟微微发颤，“秦柏书他，去夜场找了女人。”
辛愿整个人僵硬得像一尊石像，喉咙哽了好一会儿才发出声音来：“……你说什么？你、你没事吧蓁蓁，你不要想不开……”
“妈妈我没事，真的，我跟他讲清楚了，离婚了他滚蛋，孩子我自己养，”唐蓁吸了吸鼻子，哽咽地笑了两声，“我就是想我哥哥了。”
想那个世界上对她最好的哥哥。
哥哥从小到大都把她当小公主疼着宠着，任她欺负任她调侃，只要她需要，他从来都不会让她找不到他。她烦他的时候让他走远远的他就走，她需要他的时候她喊一声他就回来。
可是她把他推开了。
“对不起啊蓁蓁，哥哥一回来就让你难过。”
“以后不会了。”
这样的话，从哥哥口中说出来，她现在每回想一遍，都觉得揪心扯肺的疼。
明明是她让他难过了，让他难过得连当面给她礼物都不敢，只是悄悄地放在她枕头底下，又悄悄地走了，连句再见都没有跟她说，所以她直到今天才看到那个装着镯子的红丝绒袋子。
那里面还有一张小卡片，她本来以为上面会写很多东西，但是只有短短一句话。
【蓁蓁能原谅哥哥的话，有时间给哥哥打个电话，说更多一些你和柏书的故事吧。】
这句话应该是他们在天台聊天之后他才写下的，她以为那一次聊天和他们以往没有嫌隙的交心没有什么区别，可他还是觉得她没有原谅他。
她这么久没有给他打电话，他一定觉得自己不打算原谅他了，等她给他打电话的时候，就联系不上他了。
她真的很想听听他的声音，这次就算他骂她咎由自取、自作自受，她也一定乖乖听着，绝对不会顶嘴。
但是哥哥已经很久都没有说过她一句不好了，不知道从什么时候开始，他跟她说的最多的话就是：蓁蓁对不起，哥哥做得不对。
可是在保护她这件事情上，他其实从来没有做错过。从小到大她没受过任何人欺负，永远是个恃宠而骄的小公主，甚至可以说是未经风吹雨打的温室花朵。
这么多年，唯一一次受伤，是因为她把那个竭尽心力在保护她的人推开了。
小时候觉得委屈或者害怕，那个人总是紧紧拉着她的手，笨拙地给她擦眼泪，说蓁蓁不要怕，有哥哥在。
后来看到她掉眼泪，他没有再拉她的手，也没有再给她擦眼泪了，只是把纸巾放在她的手心。那句“有哥哥在”，更多地变成了“要让柏书多陪陪你”。
哥哥一直很好。
是她不听话。
—
蓁蓁，妈妈知道你现在一定很难过，但是哥哥可能没有办法安慰你。
他生病了。
你可以来看他，但你一定要调整好自己的情绪。
实在难受也跟妈妈说，别在哥哥面前表现出来。
辛愿的这些话，唐蓁听得一知半解，只觉得心慌意乱，见到唐修之后，才明白到底是什么意思。
那天是唐修出院的日子，他穿着厚实的棉服坐在轮椅里仍显单薄，双手捧着一只热水袋，手指的皮肤像是透明的，布着凌乱不堪的伤痕，脆弱地覆着里面苍白的骨头，在颜色艳丽的热水袋衬托下更加明显。
她在他床边坐下，他抬起头怔怔地看着她，眼中迷茫带着惶惑。
他瞳色生来便是很浅的褐色，失去了光彩之后，便是灰蒙蒙的一片，生机全无。
其实对他这样的眼神，她没有觉得多么陌生。之前在天台的时候似乎他就是这样看着她了，现在只是比那时候更灰暗，原先的躲闪如今已成为畏惧，四目相对不过几秒，他就颤抖地垂下眼睫，捧着热水袋的手指用力收紧。
那一瞬间唐蓁看到了他骤然泛红的眼眶。
“阿修，这是蓁蓁。”唐砚之在他身边蹲下，抚上他的手，一遍又一遍地告诉他，这是蓁蓁，是你最疼爱的亲妹妹，你可以喊喊她的名字，她会答应你的。
唐蓁怀着孩子不方便蹲，唐砚之扶着她在旁边的长椅上坐下，简单明了地跟她解释了一下唐修现在的状况，哑声嘱咐道：“爸爸去把车开过来，你陪着他。他要是肯说话，你就跟他说说话，他现在胆子小很容易受惊吓，心脏也不好，你声音要轻一些；他要是不出声，你就握着他的手，如果他不躲的话，你还可以试着抱抱他。”
“我知道了，爸爸。”唐蓁用力点头。