窗外寒风呼啸，屋内暖色灯光倾洒，映在他墨色的眼底。
岑寒微微倾身，将床上的盒子拿过来，小心翼翼地拆开。
被叠得整整齐齐的崭新冬装安安静静躺在盒子里，质地精细厚实的布料映入眼帘，指腹触碰衣帽上那一圈米色绒毛，柔软滑顺，又带来些许痒意。
他许久没有穿过这样的衣服了。
当初他在医院与审讯室之间来回转，好不容易伤痕累累地离开那些令人难以忍受的地方，迫不及待地想要回到家里，看到的却是别墅大门上醒目交错的封条。
那个男人犯了无法饶恕的死罪，代表着荣耀、忠诚与硝烟的勋章被收回，所有财物房产也都被收缴。他与母亲一夜之间流离失所，甚至连一件衣服都没能带出来。
“……”
少年冷然的五官轮廓被暖光映上一层金边，垂落的额发遮挡眼神，只能看见右眼尾下一颗小小的泪痣。
他怔怔地低着头，心尖像是被羽毛轻触，悄无声息地起了波澜。
眼角余光突兀地出现了一小片亮光，岑寒下意识偏头望去，看见他前一秒还在想着的小幽灵出现在那儿，一张总是笑眯眯的脸正对着他。
在看见他手上的盒子后，它眼睛的弧度更甚，弯成了小月牙，雀跃兴奋地蹦蹦跳跳着，来到他的身边，伸出手指了指盒子，冲他歪了歪头。
岑寒再次读懂了它的意思。
——你喜欢它吗？
喜欢这份小小的礼物吗？
少年的手指不由自主地收紧，那种难以理解、无法掌控的滋味再次泛上舌根，甚至顺着喉向体内蔓延，扩散至五脏六腑。
他对心中忽然冒出的情绪感到无所适从。
“……我很喜欢。”他张了张口，声音有些干哑，“谢谢。”
小幽灵果然更开心了，帮他把外套拿了出来，拍了拍，挂到了门边墙壁的挂钩上。
岑寒抿着唇，一直看着它。
那两只挂钩是可爱的小兔形状，有两只毛茸茸的长耳朵，显然不是这栋屋子中原来就有的东西。
不知道小幽灵什么时候将它们放在那里，他从未注意过。
挂完衣服，小幽灵又跑去纸箱旁，吭哧吭哧地扒拉出一瓶营养液，兴致勃勃地要喂他喝晚饭。岑寒不自在地咳一声，试图从它手里接过瓶身，却遭到了它的严肃拒绝。
他的手指捏紧轮椅扶手，只好闭着眼睛，就着它的手将营养液喝完，眼睫局促地轻颤。
……他失去了家庭，失去了朋友，也失去了世界上的所有温暖。
却在最消沉的时光里，突然得到了一只小小的、爱笑的幽灵。
崽崽白嫩的包子脸一鼓一鼓，将一瓶营养液喝得干干净净。
千愿日常监督完崽崽喝奶，心满意足地收了手。
70点好心情任务再一次圆满达标，只要再过一天，就可以解锁沟通系统。
次日中午，千愿去垃圾场刷星际币的时候，还特意留意了一下有没有类似崽崽桌子上那些机械零件的东西——可惜她找了半天，一个都没找着，垃圾场里连一枚小小的螺丝钉都翻不出来。
不知道崽崽是从哪个犄角旮旯里翻出那么多宝藏的。
“等沟通系统出来了，一定要问一问崽崽。”她揣着满满当当的小背包点击回家，碎碎念道：“这可是一个发家致富的好机会！”
回到家的时候，千愿看到崽崽正敞着屋子的大门，坐在一张小板凳上，手中拿着抹布，弯腰擦轮椅的轮子，看上去很是吃力。
那板凳又矮又小，普通人坐在上面的时候会曲起膝盖，但崽崽不一样——他的腿以一种诡异的姿势软软地垂在地面，身体的残疾在那一刻暴露得清清楚楚。
像是一个破损的玩偶。
千愿愣了一瞬，看见小人下意识往她的方向看来，脸上闪过一抹慌乱，无措地将衣摆往下扯了扯。
那是一个出于潜意识的动作，上衣的衣摆自然不能为他遮掩什么。下一秒，崽崽便意识到了自己徒劳的举动，偏头不看她，额发遮住了眼。
他僵硬了一会儿后，继续垂头擦拭轮子。
千愿抿了抿唇。
……这个游戏是星际背景，医疗技术肯定远超现实，说不定游戏后期可以治疗崽崽的残疾。
这样想着，她才觉得好受了点，走上前戳了戳崽崽的脸，又指了指他手上的抹布，疑惑地歪了歪头。
“……”
岑寒安静了一下，似是有些迟疑，从发丝间悄悄抬起眼，快速瞄了瞄它的表情。见小幽灵仍旧扬着笑脸、没有露出任何嫌弃的神色，这才低声说：“把轮子擦干净，地板就不会脏。”
他知道家里脏乱，却鲜少整理。这些年来，他一直沉浸在自暴自弃的消沉情绪中，又怎会去在意房间是否整洁。
反正他又残又瞎，平时摘掉外置晶膜什么都看不见，又是坐在轮椅上。地面再干净，和他有什么关系。
但现在家里多出了一个小幽灵，它喜欢照顾自己，喂……喂自己喝东西，还总是帮自己收拾房间。
少年的眼尾再次抬起，又看了那只幽灵一眼。
他不想让它太过辛苦。
他不知道，自己身边的“小幽灵”听到这句话后，默默开始风中凌乱。
崽崽之前不让自己给他买吃的，现在不让自己整理小屋，甚至开始自己擦轮子了。
这是什么走向，这个游戏的崽崽为什么这么独立！
……这样下去，到了后期，这款养成游戏该不会转向旅行青蛙那种真·休闲·放置系游戏吧？