“其实很早之前，那时还没认识你，我就觉得生育不是人生的必须。如果我的伴侣不想生，我也不希望她生。”
“会这样想，是因为我姑姑。”
边听边喝酒，万姿手一顿：“姑姑？”
“嗯。”
在床上张开手臂，梁景明示意她过来怀里：“我好像没跟你说过……我算是我姑姑带大的。”
坐上长腿，枕着宽肩，万姿毫不客气地把他当人皮沙发，刚好是容她厮磨的宽敞。
他的声音很低，只有她听得见。稳得几乎没有起伏，语言也很简单平实。
但不知为何，她还挺爱听梁景明慢慢讲，他以前的事。
“我姑姑比我爸整整小一轮，我上初中一年级时，她也才刚开始工作。”
手指在万姿发间穿梭，梁景明垂眸看她：“对，她那时候应该二十五岁，跟现在的你一样大。”
“她是港大中文系毕业，在政府部门做文职。生活很安稳，我们家里人都很为她高兴。”
“直到，她认识了一个男议员。”
“不是吧……”万姿挑眉，“议员？”
在香港，政府文职被视为金饭碗，同事大都人畜无害，准时打卡上下班，月薪叁万起跳，是不少人向往的养老圣地。
但议员不一样，政坛是文明社会的罗马斗兽场，当一个人踏入其中，意味着他要在争议和质疑中杀出一条血路，注定不会是什么善茬。
二者组合实在太过差异，简直堪比图书管理员爱上地下拳手。
“是的，而且那个议员长得很好，很受女选民喜欢，所以我们家人都有点担心。”
显然读懂了她的表情，梁景明叹了一声：“可我姑姑完全听不进劝。他们很快相爱结婚，而且男方很渴望有个孩子。”
“我姑姑是习惯性流产的体质，要小孩比其他人艰难得多，但她怎么难都要试……”
“没办法，她太爱她丈夫了。”
摇着头，梁景明的喟叹一次比一次沉：“她说，年轻议员机会不多，他可以尽情拼事业，她有了小孩可以辞职，独自操持家庭也不要紧。”
“我那时候太小了，根本不明白她的意思。只觉得惊讶，女人竟然可以为了怀孕付出那么多。”
“我姑姑不停吃药、打针、调整作息，她满怀期待又一直落空，精神崩溃过很多次，甚至在我这种小孩子面前都哭诉过……”
短暂沉默，那些令旁观者都心力交瘁的往事涌上心头。
不知从何说起，梁景明终究只道：“反正她得偿所愿，好不容易有了身孕。”
“自从那天起，我姑姑一直在医院安胎。”
“那里刚好离我家很近，大人都很忙，我弟弟又很小，所以只有我有空，每天给她送晚饭，顺便做完作业再走。”
话语入耳，万姿竟有了儿时听收音机般的疗愈感觉，而梁景明何尝不是浸在过去。
仿佛微何阖上眼，她就可以脑补出他十叁岁时的样子——
还没现在高，标准少年感的瘦削身材，比如今更不爱讲话，微抿着嘴，一双褐眸沉沉望向四周。正处于发育尴尬期，也有心思敏感的小情绪。
这些情绪经年累月拥堵着，发酵着，汇聚成静水流深的河，只倾斜给她一个人看。
“我姑姑怀孕了九个半月，我也陪她了九个半月，我见证她肚子一点点大起来。”
“令我不舒服的是，这个过程真的太痛苦了。九个半月来，她没有下床超过十次。”
皱着眉，梁景明语调起了波澜：“看着她的肚子一点点变大，你会觉得她不是在缔造生命，而是她把生命给了另一个人，她自己变成了……”
“一个容器。”
顺着他的视线，万姿看见她刚才放在桌上的酒杯。
大肚造型，玻璃材质，孤零零地立在那里，仿佛一捏即碎。
顿时有种不舒服的感觉，仿佛肠胃慢慢开始蠕动。她莫名其妙想到一部漫画，来自恐怖作家伊藤润二：
一个孕妇期盼着新生儿，可怀孕却曲折得令她日夜憔悴。孩子成了她活下去的唯一火把，逼得她近乎疯狂，燃烧自我到最后一刻——
孩子降生过程，诡异得让人毛骨悚然。那已不是婴孩，而是一个血淋淋的成年男性。
而母亲已被吸干精气，掏空内腔，只剩下一张干瘪的皮，还残留着喜悦表情。
“那孩子父亲呢？那个议员呢？”万姿竭力眨眼，不再想那些冲击力十足的画面，“在哪里？怎么都是你在陪？”
“我姑丈那时在选立法会委员，非常忙。”微勾起起唇角，梁景明表情微妙，“说起来，他忙于工作不顾临盆妻子，还被八卦小报《即刻周刊》报道过，感动了不少选民。”
“《即刻周刊》啊……那一定很吹得天花乱坠。”
万姿按下半句话没说，作为公关她太熟这套路，政客向来跟媒体关系暧昧，任何报道都有可能是竞选团队操作的结果。
她只道：“那你姑丈选上了？”
“选上了。他获胜当晚，我姑姑也要生了。”
“我那晚送了黄芪鸡汤给她，是我奶奶煲的。她喝了一口就吐了，抱怨味道很恶心，以后千万不要做了。”
仍看着那个酒杯，梁景明梦呓般喃喃：“其实我也尝了，汤的味道很正常，只是她怀孕口味改变，吃什么都不习惯。”
“可她变的何止是口味，她整个人都跟以前不一样了。”
“她曾是多好动的人啊，怀孕后只能成天仰躺在床，要么盯着电风扇发呆，要么看电视里她丈夫在地铁站门口演讲，微笑着挥手，被热情选民簇拥……然后她看着看着就会哭。”
万姿搂紧梁景明，因为他话语里有难掩的低落——
“那时候我完全手足无措，不知道要怎么安慰她……只能递完纸巾，在旁边待着。”
“这种事情，已经多到我数不清了。”
“但我一直都记得，我送黄芪鸡汤的那个晚上。”
“我姑姑抱怨完汤，大哭了两个多小时。可我要走时，她仍然叫住我。”
“她那时候脸上还有泪痕，鼻子还是通红的。但是她说，‘算了，明天还让奶奶做这个鸡汤，黄芪对belinda发育很好。’”
“belinda是她给孩子取的英文名，她还跟我说过寓意，是‘长寿的慧人’。”
把脸埋在万姿的肩窝，梁景明如鸵鸟般掩盖住表情——
“可这名字就像个讽刺，谁都庇佑不了。”
“那晚是我最后一次见到我姑姑。”
“她没有活下来，孩子也是。”
他的口吻很平静，却隐隐令万姿泛起鸡皮疙瘩：“全香港每一千个孕妇里，大概会有十个在生产过程中死亡。我姑姑很不幸，她是那十分之一。”
她不知道梁景明是哪来的数据，又如何将这些数字烂熟于心。
更不知道他当时只是一个孩子，如何消化这种悲伤往事。
“其实我姑姑后事如何，我都不记得了。我只记得我姑丈的挽联上，很快加上了‘立法会委员’的头衔。”
“他因为是政坛新秀，也因为丧妻，很快被《即刻周刊》评为‘城中十大黄金单身汉’。”
“甚至网上报道底下还有匿名评论，说他妻子死得非常懂事，刚好卡在他人生腾飞的转折点。既没有留给他拖累的孩子，也让他重回单身，有机会另攀高枝。”
看他深呼吸又吐出，万姿知道梁景明在极力克制情绪。
升官发财死老婆，很多人实现阶级跨越的叁大乐事。
那些人快乐得都忘了，活生生的伴侣和钱财名利，并不能同日而语。
“当然我姑丈也这么做了，其实我不能叫他‘姑丈’，他现在跟我毫无关系，早已组成新的家庭。”
“但过了好几年，我无意中看到一篇小报报道，关于这个议员的花边新闻，我才发觉不对劲——”
听得入神，猝然间一种巨大的预感攫住万姿。
丑恶得她难以置信，却又合情合理。
她的心脏猛烈跳动起来，仿佛有果核般的东西拥堵在喉咙。
下意识竖起手掌，示意梁景明安静。
然后她微眯起眼盯牢他，快速而清晰——
“你该不会说，你姑姑什么习惯性流产都是假的？她在替那议员保留面子？”
“该不会议员跟新老婆也没孩子，结果被八卦媒体起底爆料？”
“老怀不上孩子，其实一直都是男方的问题？”