体育场人声鼎沸。
乐知时侧卧在地，症状愈发强烈，明明想要大口吸气，但进入身体的气流却越来越微弱，胸腔里好像破了一个洞，嘶嘶地漏气。还没能吸足哪怕一口，他就开始了剧烈的咳嗽。
感觉学生的状态非常不好，王谦也很着急，“乐知时，怎么回事？你还好吗？能不能说话？”他扶起乐知时轻拍他后背，“深呼吸试试，慢点。”
就在所有人都不知如何是好的时候，一个白色身影闯入这片淡蓝之中，破开拥挤人潮。
“散开点，别围着他。”
周围的同班同学都吓了一跳，谁都没想到刚刚还在台上发言的宋煜此刻竟然会出现在这里。
班主任王谦看见宋煜也有点吃惊，这也是他带过的学生，当年就觉得这孩子挺冷漠，连好朋友都不多，怎么都不像是会见义勇为的类型。
宋煜半蹲下来，把已经说不了话的乐知时半抱在怀里，调整他的坐姿，然后从口袋里拿出药。
看到这随身携带的药，王谦有些疑惑，仔细询问：“宋煜，你这个药他能用吗？我已经打电话给校医院的急救人员了，他们很快就到。”
“来不及了。这就是他的药。”宋煜冷静得不像学生，更像是专业的急救人员。他抬头吩咐身边的人，“大家再散开一点。”
他松了乐知时的校服领带，解开衬衣头两颗扣子，让颈部暴露出来，揽过他的肩，扶稳头，另一只手直接将气雾剂对准乐知时的嘴，动作连贯迅速，“乐知时，吸药。”
此时的乐知时满头冷汗，唇色微微发紫，本能地攥着宋煜的手臂，用尽全身力气将气雾吸进肺里。
他已经很久没有发过哮喘，那种眼泪和呼吸都不受控制的感觉浪一样砸上来，一切都是空白的，但他能听见宋煜的声音，给他一种无形的安抚。
“再吸。”
同班两年，周围的同学也是第一次见到这种急救场面，一个个呆愣在旁边，熟悉他的人多少知道他过敏，但平时也只是出疹子，没这么严重过。
冰凉的药雾涌进气管，几分钟后，乐知时起伏不断的胸口一点点恢复，呼吸终于不再那么急促和乏力。
“好点了吗？”王谦不太放心，“还是要送到医务室那边休息一下。”
“是要复诊。”宋煜拿开药瓶，视线也从他苍白的脸上移开，不经意间瞥到遗落在地上的一张包装袋上，上面印着面包两个字。
他伸出手掌贴上乐知时胸口，感觉他此刻的心率，然后抓住他手臂翻开，又查看脖颈，检查出疹情况。
症状虽然得到舒缓，可乐知时意识还是滞后。每次哮喘发作的时候，他会产生很强的依赖感，像只挣扎中被捡回一条命的雏鸟。
急救时他什么都想不了，只知道一定是宋煜在救他，恢复后的第一时间乐知时就想确认，于是虚弱地抬眼，看到宋煜的脸才心安。
“哥……”他声音微弱，手指无力攀着宋煜的手臂。病症如狂风过境，残存的意志力让他全然忘记了约定和伪装。
耳尖的蒋宇凡没过脑子，复读出声：“哥……哥？！”
这么一个字，过了一层人形扩音器，涟漪一样层层传开。
宋煜是乐知时的“哥哥”。
开学典礼的当天，这个乐知时保守了两年的秘密，全校都知道了。
·
一个学校总有那么几个出挑的，不是被议论，就是被簇拥。
乐知时和宋煜都是典型代表，只是没人想到这两个平时毫无关联的人会有交集，而且这么紧密。
消息在密集人群里传播最快，没多久，开学典礼上的意外就成了所有人议论的话题。
乐知时的童年一直就不怎么清静。
刚到宋家时，他插班上幼儿园，没有熟悉的小朋友，语言也不通，最重要的是他和大家长得都不一样，时常像杂技团的动物一样被人围观，甚至被一些大孩子欺负，给他起“黄毛”、“小杂种”的绰号。
他很不喜欢幼儿园，每天都不愿意上学，只想躲在家里画画，一到幼儿园门口就哭，被抱下车跟要了他的命似的。
上了小学虽然也没少被围观，但至少宋煜在，他不开心就去找宋煜。有时候宋煜一下课，回头一看，可怜兮兮的乐知时就扒在教室后门的门框边上，没断奶的狗崽崽似的。
同龄人渐渐懂事之后，排挤他的人少了一些，大家也渐渐习惯。再后来，长大的小朋友们审美发生变化，越来越多的人开始觉得乐知时是好看的，好看的程度在同年龄的男生里一骑绝尘，性格也好，被欺负的乐知时又莫名成为追捧的对象，总之就没有消停过。
不喜欢成为焦点，不想在开学典礼上被公开处刑，可最后，乐知时还是以更加轰轰烈烈的方式成为了全校瞩目的焦点。
躺在医务室的病床上，他望着天花板发呆。值班医生对他进行检查，他乖乖配合，像个没有灵魂的玩具，检查完又躺下，继续休息。
平稳的呼吸令他安心。
从小乐知时就想象力丰富，可以从天花板上的一个小小污渍联想到白沙滩上的一只寄居蟹，再从它小小的壳内空间联想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板里探索宇宙的时候，门忽然间打开。乐知时翻身，把床帘拉开一个小缝，瞄了一眼，可看到的却是蒋宇凡的脸，又失望地倒回到床上。
“乐乐？”蒋宇凡的声音压得很低，像是怕把他吵醒。
“我没睡。”乐知时从床上坐起来，拉开了帘，“结束了？好快。”
“嗯。”蒋宇凡替他把书包拿来，还递给他一盒纯牛奶，“这个你不过敏吧，我看你平时也喝。”见他摇头，蒋宇凡才放心，“老师说不用回去报道了，你休息好了就直接回家。”
乐知时吸了口奶，“王老师没给我家长打电话吧？”
这件事本来也是意外，是他自己不小心，不想让蓉姨为他担心。
“不知道，反正他把宋煜叫住说了会儿话，估计是了解情况。”说到这里蒋宇凡来了底气，“我就说哪有这么巧的事。刚好捡到铭牌，刚好认出你，发言发到一半居然从演讲台跑下来给你急救，身上还刚好带着你的药。要不是你最后喊了声哥，我都要怀疑你俩有什么不可告人的关系了。”
听到最后一句，乐知时一个激灵，“不不不，怎么可能。”说完他又后知后觉解释，“我们也不是亲兄弟。”
其实他也很后悔。清醒过来恢复体力的时候，回想到众目睽睽之下叫宋煜哥哥的场景，乐知时简直捶胸顿足，悔不当初。
“不是亲的？表兄弟？”蒋宇凡恍然，“我说呢，你俩一点也不像，还不是一个姓。”
“也不是，你听我说。”乐知时把书包拉链重新拉好，简单给他解释了一下他寄养的情况。
尽管他说得轻描淡写，但蒋宇凡再怎么二，多少也有些意外，“这样啊……”
寄养这种词对他们这些十几岁的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲惨和寄人篱下划上了等号。
蒋宇凡心想，难怪乐知时在学校假装不认识宋煜。他抓了抓头发，“那、那……那他家对你好吧？”
乐知时笑了笑，“好啊，和亲生的没分别。”
“那就好，那就好。可是，”蒋宇凡又问，“那为什么不干脆直接，我的意思是，领养……”他很小声地说出这个词。
乐知时却不甚在意，“哦，我以前也问过。叔叔说，我的爸爸妈妈是很棒的人，他们是我唯一的父母亲，世界上没有任何人可以替代，他希望我能记住。而且他们说，哪怕没有这个程序，他们也会好好照顾我的。”他补充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他们像亲兄弟一样一块儿长大的。”
“原来如此……”蒋宇凡表情像是放心许多，拍了拍他的肩膀，严肃认真，“你放心我不会告诉任何人的，我口风很紧。”
“没事儿。”乐知时低头，忽然发现自己的纽扣开了，领带也被扯开，可半昏迷的时候不记事，还边扣扣子边嘀咕，“怎么回事……”
“你哥……不是，宋煜急救的时候解的。”蒋宇凡又说，“你肯定没看到，他从台上冲下来那样子，太帅了。”
乐知时的确没看到，很可惜，但他可以想象出那样的画面，低下头，乐知时看见鞋尖上洇开的黑点，想到发病前幻想出的阴霾。他就是被乌压压的云裹住了，困住了。
宋煜冲下来的样子，大概像一束锋利的光，破开了那片阴霾，找到了他。
这画面在乐知时眼前具象化，心里升腾出一丝愉悦感，连牛奶都变甜。拿书包的时候发现里面鼓鼓囊囊的，拉开拉链一看，里面是早上收到的礼盒，“你连这个都装进来了？”
“我想着你说完事了去11班来着。”
“嗯。”他把吸得咕噜噜响的牛奶盒捏瘪，扔进垃圾桶，系好领带后拿晃悠着的腿碰了一下蒋宇凡的腿，“走吧咱们，回家吃饭。”
江城的九月初暑热依旧，多年未修剪的栾树几乎要把茂密的枝丫伸进三楼窗户。这些热情的绿叶被紧闭的玻璃窗阻挡，看起来怪可怜的。
就跟小时候的乐知时贴着书房玻璃门往里看宋煜时那样，肉嘟嘟的脸都挤得变形。
从初一开始就和乐知时做同学，蒋宇凡知道他过敏的事，就是没想到能这么严重，他好奇问道：“你是怎么知道自己过敏的？这么严重的话，第一次发现的时候应该很危险吧。”
第一次……
其实他有些印象，但实在不能算多深刻，而且他小时候去医院的次数太多，反而冲淡了发现症状那次的记忆。
“不记得了，那时候我才三岁，好像住院了。”
“三岁！”蒋宇凡不敢想象，“你今天这样就够吓人的了，还好你哥在，我刚刚百度了一下吓死了，原来哮喘没有药在身边的话是会出人命的。”
乐知时宽慰他，“今天发生的是极小概率事件，是倒霉中的倒霉。”
但他又想起来，第一次发作的时候，宋煜好像也在。
告别值班医生，两人准备下楼离开，谁知刚一出去就遇上一个相貌清秀的短发女生，和他们一样穿着初中校服，脸红了，声音也很小，“乐知时……”
乐知时不是很眼熟，用求助的眼神看向蒋宇凡。
蒋宇凡想起了什么，压低声音小声提醒死党：“这就是给你送礼物的那个女生，11班的。”
乐知时低声啊了一声。
“你、你没事了吧？”
“我没事了，已经好了。”乐知时说了句谢谢。
女孩如释重负，挽了下耳边碎发，“早上我去你们班找你，你还没来学校，我就把东西放在你课桌里了……”
乐知时看见她的耳朵，红了起来。
“希望你喜欢。”
太阳好大，少女的声音淹没在蝉鸣中。
他攥着书包带子，沉默了两秒，最后还是拉开拉链，把里面的礼盒拿了出来，双手递还给她。
蒋宇凡没眼看了，这场面太窒息。他撇过头从三楼往下望，竟然看见一个熟悉的身影，个头很高，穿着白衬衫。
这不是宋煜吗？蒋宇凡眯起眼仔细瞅了瞅。
还真是！
宋煜推着车朝这边走来，到一棵香樟树下又停下脚步，低头看表，又抬起头往上看了一眼，正巧和蒋宇凡视线相撞。
气场太强，隔了好几米蒋宇凡都被这冷冰冰一眼给震住，立刻扭回头，假装无事发生。