“感谢你成为我这五年里的所有记忆，一厢情愿就得愿赌服输，所以沐言，我要对我之前打扰你的一切说声抱歉，我以后不会再打扰你了。”
这就是白绾信里的所有内容，信封里还夹着一封解约合同。
这封信是白宇城交给沐言的，白宇城明白他妹这样的做法，既然当面没法说抱歉，那么就用这种方式说再见。
她用了书信的方式表达了她的所有心思，这同样也是她所有的大学时光。
那一年的那一眼，她认识了他，并且熟知了他所在的这个行业，很幸运，她发现他跟他哥是队员，之后便用各种伎俩缠着她哥，目的就是能跟他一起打游戏。
后来她哥带她看了第一场比赛那一次也是promise的一场决赛，那场比赛promise输了。
她也知道比赛有输有赢，可打到总决赛总归来说很不容易，她不知道要怎么安慰他们。
只见他接了一通电话之后便离开了，到这为止她们没有任何交流，他只能看着他的背影看他离开。
后来白绾看比赛的次数越来越多，甚至连寒暑假都不先回家了，而是去往H市。跟父母撒谎说跟着白宇城学习。
那段时间里，她一直跟着韩华，韩华也愿意带着她把她当做自己妹妹一样，白绾从她那知道了他的生活习惯，兴趣爱好。
他心情不好的的时候喜欢一个人呆在他的公寓里，不想别人去打扰，喜欢吃市中心的一家包子店里的素菜包子，喜欢抽哪个牌子的烟，早上起来习惯晨跑。
她认识他之后到现在，除了比赛上的事情，好像没有其他能改变他的情绪。
后来，十四离开，苏威教练觉得她合适，就让她试着代替十四的位置，可是半路出家的她怎么可能会有正真职业选手的心态，可她最后还是答应了，就是因为沐言的那句‘试试吧’。
就在那一个赛季的比赛，她几乎被电竞圈的所有喷子当成了头号关注对象，甚至连带着整个战队都被波及到了。
队员们都跟她说，不要去看那些东西，只管做好自己，可她自己那道坎就是过不去，她也不想拖累整个战队。
“她人呢？”沐言看完这封信，突然转头问向白宇城。
最后一场比赛之后他发她消息不回，打电话一直都是无法接通的状态。
他问白宇城之后才得知她回到了公寓，并且想要自己待两天，他以为她只是想要调整一下一下自己的心态。
可没想到等了三四天之后收到了这样的一封信，还有那份解约合同。
“现在应该正在去机场的路上，现在开车去的话能赶上”白宇城也不想白绾回去，按照他对自己父母的了解，白绾回去后又会按照父母的安排生活，他也知道白绾最不想要那样的生活，他妹一向有自己的主见，既然决定好回去接受安排，谁劝都没用，解铃还须系铃人。
“走！”沐言一点儿都没犹豫，拿起车钥匙便往外走。