确定同意化疗治疗。没能做手术，对于洪文明和洪文山来说，内心是相当不满意的。
这意味着，他们两个人，每个月都得轮流陪父亲住院。想去远的地方工作，基本是不可能了。
埋针过程很不顺，白色的衬衣背后沾了点血。
不做手术，需要换到化疗区病房。洪文山提前准备的尿壶便盆暂时用不到。
第一天输液，一切正常，没什么问题。
一个病房五个病人，大家都是患癌人士，且都是男性。四十多岁，五十多岁，六十多岁，第二次第三次打化疗的病人谈笑风生：“尽量能多活几年，难受也没法。”
做化疗的，大部分都是中晚期患者，有部分早期患者不愿手术也会选择化疗。病人每天都会计算自己剩下的时间。
第二天，输液到下午五点半。洪伯伯开始胸闷难忍，一脸愁容，嘴里哼着坚持不住了：
“我化不了，坚持不了，停掉针水吧，感觉胸闷要断气了，站直都困难。”
主治医生安排护士准备氧气和心电监护，一切指标正常。
“医生，是不是突发什么情况？”洪文明道。
“这些都是正常反应，只能坚持。”主治医生说完用听诊器在洪伯伯前胸检测。
“如果无法坚持输完针水怎么办？”洪文明问。
“如果不能坚持只能是废掉了。”
“活该自己找罪受，喝酒烂醉时候咋不想到今日？”洪文山在病房门口埋怨。
洪文明看着父亲难受的样子一脸无奈，在病房这一晚，他父亲无法躺着，不管是平躺还是斜躺都感觉快要断气。只能下床坐在床边，把防坠床的栏杆升起，再把被子和枕头叠好，就这样趴着打盹几分钟又醒来，全身难受想起身都困难，不想喝水不想吃东西。
“这是什么药，超级难受。感觉要扛不住了，要死的感觉。”值班医生进来病房，洪伯伯忍不住要问。
化疗药物，属于细胞毒性药物，会造成白细胞下降，副作用很明显，面对癌细胞，这招属于伤敌一千自损八百的招式。
天快亮，洪伯伯才感觉好一些，能起身去病房外的卫生间。
每天过来打化疗的病人，如果是本地人，都会回家去睡，除非反应强烈，比如初次打化疗的洪伯伯，担心产生突发情况家属无法护理只能住在病房里。
有了空床，洪文明和洪文山可以睡在病房里面，免了开房钱。一夜睡到天亮，就算心疼父亲，真的无法做什么为他减去痛苦。洪文明早早起来去食堂，买来稀粥和鲜奶、香蕉。
卫生间里用冷水洗脸，洪文明满腹感慨。你养我小我养你老，估计等不到父亲老去，父子一场，没尽几次孝心，老天安排了这样的机会，用心伺候吧。
第三天，不知道父亲能否坚持到什么程度？八点半，病人陆续到达病房，大家互不相识，神情坦然，面部难有血色。活着真好，洪文明暗自打算戒烟。
化疗为续命，以毒攻毒，饮鸩止渴，我常常想用什么词来形容化疗，按流程做治疗方案，病人太多，无能去体会患者感受。