没人知道李笑心中的秘密。
那时李笑上初一，李笑跟着叔叔在三桥中学读书。叔叔的女儿比李笑大一岁，高她一个年级。上初二。
李笑经常到堂姐班上去玩。总是可以看见一个帅气的男孩围着堂姐转。后来知道那个男孩叫刘强军。
刘强军的父亲跟叔叔是故交。彼此间关照也是常有的事。刘强军性格腼腆内向，很爱笑。第一次见到他，李笑便记住了。但是刘强军不知道那个毛手毛脚的小不点喜欢他，他不过把她当做小不点来对待，因为他满心满眼看到的都是李笑的堂姐。
后来李笑的叔叔因为工作调动，离开了三桥中学，李笑也便跟着离开了。后听说刘强军因为英语拖后腿，留级到李笑那班，可是此时的李笑早已离开三桥中学，无缘与刘强军再相识。
初中毕业的那个暑假，李笑去了叔叔家。听叔叔提及刘强军，说他英语那么差竟然考上了二中。“真是个鬼家伙。”叔叔诧异道。但是对于不求上进的李笑则讽刺多于挖苦。
李笑在叔叔家时，见叔叔单位厕所太脏，故拿扫把清理了一下，叔叔单位同事都表扬李笑勤劳朴实，热情肯干。叔叔听后很不以为然。临走时找李笑谈话，大门敞开也不遮掩，就在那里一本正经地开始说教:你这次中考不太理想啊，离重点高中还差几十分，你如果差个几分，我还可以想想办法，差的太远了，很难。不过你扫厕所还不错，以后这方面可以发扬发扬。”
“扑哧扑哧”隔壁传来一阵笑声，原来是邻居的两兄弟在那里偷听。
李笑脸丢大了，恨不得有个地缝让自己钻进去。李笑觉得叔叔就是故意的，明明知道隔壁有人，还说着这些让自己感到羞耻的话，明明知道没考上重点高中心里已经难过不已，还要不遮不拦地让更多人当着她的面挖苦她，让别人看她的笑话。
李笑难过得要命。头低垂得更加厉害。
晚上没吃什么，第二天一早，她就回家了。心里暗暗发誓，一定要努力学习，让那些瞧不起自己的人刮目相看。
而刘强军，那座高攀不了的峰，让她不敢逾越。但也暗想，以他为学习目标也行。
外地的表姐写信安慰她，不要气馁，继续努力。并提醒她：不太重视标点符号，也许作文因为标点符号丢了一些分。希望她以后这方面要特别注意。她回复表姐道:她一定会继续努力的。哪里跌倒哪里爬起，屡败屡战不服输。
高中第一年，她学习很努力，特别是语文。作文经常获得老师表扬。她也特别喜欢上语文课。
某天语文课后，一个同学拿着一封信给李笑。
“你的。”
“嗯。”李笑感觉奇怪。二中来的。难道是堂姐。不对，堂姐从不给她写信。看后面的落款是“刘”。
她急忙打开信。
李笑:
你好！
收到这封信，你一定很好奇吧！你一定看到了随信寄去的明信片吧。
有一天，我看到教室窗台上孤零零地躺着的这张明信片，我想它的主人一定在焦虑地等着它的到来。
你那位粗心的朋友，把“三中”写的像“二中”，粗心的邮递员就送到了我们这里。
你一定在期盼着这张贺卡吧。所以我自作主张给你寄来了。希望你快乐！
刘强军
19XX年元月6号”
李笑翻过明信片，看到收信地址，果然“三”潦草得像个“二”。这个粗心的表姐。
“刘强军”，一个刻在记忆中的名字。是那个人吗？李笑想。
于是李笑赶紧给他回信，确认此“刘强军”是否就是彼“刘强军。”问他是不是曾在某中学某班就读过。信寄出后，她翘首期盼等待。
一个星期后，她收到他的回信，他，确实就是那个她心里记挂的“他”。
一阵兴奋袭来，她觉得自己被蜜蛋砸了，甜的找不到方向。
接下来，她跟他开始了通信。
他的信总是很有趣。
他戏称自己没文化，因为连幼儿园都没上过。从小就是在玩泥巴、发疯撒野中度过的，五六岁时就去扯猪草，交到生产队还能挣工分。也是在五六岁时，某一天，从没上过学、从没拿过笔的我居然能模仿着写出“工农雨鞋”四个字，家人也较惊叹。
上小学时一个坐在他后面的同学，上课时老是故意踢他坐的凳子，制止不住，于是他便在上课时突然站起来，大声说：你踢呀，你踢呀！老师过来制止，那同学便不再敢踢。
类似这样好玩的事情还很多。比如用尿浇花，结果花被“腌”死等等。
每次收到他的信，她总是很开心。他的信无疑给她枯燥的生活带来许多乐趣。她特别期待他的来信。
高二文理分科，他选的是理科，她随他选了理科。那时流行一句话:得理科者得天下。
她理科成绩很差，除了数学。物理、化学很多方面没学好。
他告诉她，理科无非是公式、定理，把公式、定理掌握好，再多做些习题巩固，成绩就可慢慢提高。
信上的指导终归是纸上谈兵，李笑的物理、化学成绩总也提不上去。高考自然败北。李笑没想到刘强军成绩那么好，竟然也落榜了。后来得知他垮在英语上。
高考落榜后，两人便失了联系。
后听说刘强军也在二中复读，王强那个班，就是叔叔要李笑转去的那个班。
是回来参考还是不回来呢？李笑犹豫着。
寒假很快就过去了。
父亲又在催李笑拿主意。这时，蒋小突然跑来了。
她进来跟李笑的父母打了招呼，就直接拖着李笑到了房里。
“我听说段斌要调走了。”蒋小迫不及待地说。
“啊？”李笑吃惊道。
“我是从我们班主任那知道的。”
“哦。”段斌调走，李笑有点失落，在青松县二中有他罩着还是要好些。
“啥时走？”
“开学的时候。”
“他调走就调走呗，你急什么。”李笑不解道。
“嗯，确实不用急。”
“老实交代，你跟你班里那个男生什么关系。”
“哪有什么关系，不就是经常在一起讨论题目罢了。”
“你，莫非喜欢的是段斌。”李笑大胆地猜测到，否则她想不明白，段斌调走，蒋小为何这么着急。