时间到了春天，橄榄树林里遍布着罂粟和银莲花，风信子与花葱就长在道路两旁，而在草地上，兰花开的俊俏，在堆放垃圾的城市犄角处，荨麻长得特别高大，它们的种子含油，一些穷苦的人至今会将其作为油料作物栽培。肥皂草开始匍匐蔓生，花香浓郁，花团锦簇地吸引着过路的人。
地中海是一个季节性气候变化极其显著的地区，冬天气候潮湿温润，很少有霜；夏天炎热干燥，很少降雨。许多植物都在较冷的季节里生长，在雨水充足的春天才会开花，而在干热的夏天，绝大多数植物则进入了休眠状态。水仙花开在海滩边，盐角草在夏末的沼泽地里盛开，遥远的阔叶林里，仙客来在每年三月为大地增添**，而在开阔的石地上，黄色的矮鸢尾生长在山坡上。
而在布拉西纳府邸的花园内，冠状银莲花开出了红色、紫罗兰色和蓝色的花，它们有着数目在五到八之间的萼片，只在明媚的阳光下才会开花，在黄昏和阴天就会关闭。此时，一年生的金盏花鲜红的呈杯状的花盘，艳丽到吸引人们所有的眼球，它们的花瓣基部都有着黑色的“眼睛”，如今长在黄杨篱笆下。
“一年生的植物，除了金盏花，还有罂粟花，菘蓝也只有两年的寿命……小姐，菘蓝通常到了五月份才会开花，它们的生命力十分旺盛，花朵是黄色的，到时候结的浆果会下垂，它们通常生长在干燥的石地上，因为它们可以做蓝色染料，所以被广泛栽培。一年生的还有……我想想，哦，对了，野豌豆也是这样的，它们通常长在路边或牧场里，结的是荚果。还有麝香天竺葵，这种花有着独特的麝香味，同样是一年生。月见草是两年生，它们的花的开放时间只能连续一个晚上，到了第二天早上就会凋谢……所以我们的花园里通常不种这些，只有多年生的漂亮的植物才会得以栽培。”
“迷迭香生长在干燥的石地上，它们的果实通常是棕色，可以用来做烹调香料的，对吗，乔万尼先生？还有只有到了夏天，薰衣草才会开出蓝紫色的花吗？我听说用薰衣草做香水的工艺已经很成熟了，对吗？知更草到现在还没有开花，只有了暮春时分，它们粉紫色的花瓣才能像蒲公英那样张开翅膀，它们需要生长在有水的地方，沼泽或是湿地里，是不是这样啊？”
“小姐……夫人说您要跟我学园艺，我想着这些有什么好学的，没想到您的记性是这么好，这么多琐碎的东西，我这把老骨头摸索了这么些年的心得，跟您说一遍，您就都记住了。只是啊，我们的花虽然开的漂亮，打理园艺也是麻烦的事情啊！又要翻土、浇水——虽然我们有水渠和水道，毕竟也不能面面俱到，还要除虫，灌木丛长得不好看了还得修剪。有些花还长着刺儿，怎么说，也是体力活啊，夫人怎么会让您做这些呢？”
“妈妈一定是看我无聊的太过分了，才会找点事情让我做做的，不过我也很喜欢啊！原先我只是偶尔帮您点忙，这一个春天下来，我终于可以上手了，我才明白，往年开的那么漂亮的花，都是您辛勤劳动的结果啊！您瞧，什么事情我们看着容易，要做下来，才会知道里面的艰难啊！您看，这白瑞木长的多好啊，粉红色的，是如此引人注目！这一片花葵长到了三米，紫色的花心都已经长出来啦。还有这烟树，据说只有在法国才能长得好，可是看我们花园里的，谁说他们说的一定没错呢？再过一个月开了花，这就是一片乳酪色的花海了，植株那么高，足足有四米多，我们就可以在这片云朵下面乘凉了！”
“紫荆花是花园里个子最高的，我们家里的，最高的那株应该有十米了吧！它们心形的叶子是如此特别，树干是如此坚硬，粉红色的花长在树枝上，多好看啊！叶子花也能生长到十米。所有的花，一层层铺开，从高到低，错落开来，最高的是粉红的云朵，再下来就是乳酪色，再下来又是粉红色，再低一点的，是紫罗兰色、天蓝色、深红色……还有水塘里的黄色和白色的睡莲，到了六月份就会开花。还有一些自然长出的小冠花长在篱笆下，跟小小的酢浆草作伴。据说这半月花是我们国家特有的，花瓣是黄色的，在茎部还长着紫红色的斑点，像人长了疹子似的，不过看起来仍是这么美，我们人可比不上啊！”
“我这辈子跟花花草草待在一起的时间，比跟我老婆还长。小姐，我很高兴您能够喜欢它们，对于我来说，它们比人要友好，只要你真心待它们，它们就会结出漂亮的花来。有时候天气不好或者是雨水太少的时候，看那些植物们被摧残的不成样子，我的心就跟被刀割伤了一样疼。都说人活在世上呐，就图个乐，我也不晓得我为啥会为这个事儿着迷。我今年都快七十了，以前在南方的橄榄园里做个小差，后来被夫人看中就到了咱们家。人总得有一样精的东西，哪怕是像园丁这么不起眼的活儿，也得精！精了，别人才换不了你，自己也就饿不死啦！”
“嘻嘻……乔万尼先生，看您工作的样子，我一直觉得您是全世界最快乐的人啦！您看看，你做着自己最乐意做的事情，付出多少，只要没有什么意外情况，就能收获多少。而且您的工作带给我们全家人这么美的风景，您每天都带着笑脸来到花园，您瞧瞧有几个工作的人儿不是眉头深锁，为一口食忙碌着？悄悄告诉您，我可是见过国王陛下的，他可没有您愉快呢，嘻嘻嘻……”她挥舞着剪子，一边修整篱笆墙的边缘，神气活现地说着。
“小姐……小心，不要割到了自己呀！哈哈，您这么一说，我也觉得好像是这样。您看啊，我做自己乐意做的事儿，按时拿着工钱，白吃白住在这么漂亮的宅院里，老爷、夫人、少爷们还有您，对我这个老头子都这么友善，从来不大声呵斥，想歇了就歇一下，无聊了就找其他杂役聊聊天。那些小伙子一个个想女人都想疯了，我年纪这样大了，也能跟他们做朋友。夏尔少爷偶尔还会找我喝喝酒，他还真当我这个下人是朋友，睁开眼去园里走一圈，闻着花香，是没有谁比我更快乐了。”
“不管外面太不太平，在我这儿啊，永远都那么宁静，晚上睡觉的时候听着水渠的水往池子里流着，夏夜有虫子在鸣叫，拿一壶酒在凉亭里坐着，打个瞌睡都很惬意啊！人人都喜欢在国王面前做官求富贵，我就不稀罕那些，在花园里看到的天空，都比别处来的更高更远。”
“我活到这把年纪才真的觉得，小姐啊，就比如那猪啊，您瞧着它那么脏、那么臭，可它也有在污泥里打滚的快乐啊，这一点我们人反而不晓得啊！”
“在污泥中打滚的快乐？”她愣了一下，笑了：“是啊，我们都忽视了啊……我们到底忽视了什么东西呢？”她抬头看到的碧蓝的天空，辽远的像是年长者的回忆，春风和煦地吹着，似乎一直吹到她心里去。她在老园丁身上所感受到了大自然最重要的礼物，这礼物，就是自由。
不知是在这个春季的哪一个深夜里，当老园丁已回去休息时，她独自躲在花园的凉亭内，读着欧里庇得斯的《美狄亚》，那时——绵绵细雨正斜斜地飘进庭内，打湿了她的衣襟。她打了个喷嚏，春寒料峭还是有一点侵扰她，可她仍看得入神。
“……有逻辑能力的生物中，只有我们最为不幸。首先，我们需要足够的财富……去购买丈夫——从侮辱到伤害——丈夫要占有我们的肉体……让我们最焦虑不安的问题，是‘这个丈夫是正人君子，还是一个捣蛋鬼’……离婚会损害女人的名誉，而我们却不能否定丈夫。被框入他们不可理喻的规则和习俗……除非你在童年受过教育，你须有先知的觉悟，才会掌握和男人上床的最佳方式。倘若这些问题我们能暗中操纵，那真是令人嫉妒的生活；倘若做不到，则生不如死……一旦男人厌倦了家事，这就是疏远，并且他们摆脱了对情感的依赖。这时我们女人就必须只关注一个男人。他们会告诉我们生活已经无忧无虑……我们待在家里，他们去打仗……一派胡言，我宁愿在战场前线，面对三次猛攻，也不愿意在家生育一个孩子……”
“嘿……我可没有这么悲观”，她像是笑自己，“可是……爱到底是什么东西，谁都没有教我这件事。或者……真的有人可以教这种事情吗？”那一个个失眠的夜晚，那一个个想着一个人到天明的夜晚，那种长夜漫漫的煎熬，真的有别人可以体会吗？她问自己，如果有一天早晨起床，我会不会把它们全部都忘记了？她抬起头，下雨深夜的池塘的碧蓝，是如此无言地抚慰她湿润的内心，于是她笑了。