“所以，你就是特地过来把它们带回去的么？”突然间，她觉得自己与他的距离似乎太近了，这让她有一点不自在，因而她换了个问题。
“你的猜测很对，尽管不完全”，他的眼睛如秋夜的星辰般澄亮，笑容却比春风和煦，“另一个原因，我也已经说过了。”
“你说过了么？”她仔细地回想了一下，没有发现任何可以用来解释的理由。“如果你想不起来，这会让我很难过，因为你不应像这样忘却自己的光辉”，他说话的时候始终注视着她。
这话让她觉得意外，而此时的两只猫咪已经结伴玩耍去了，中庭安静的没有声音，初冬季节已没有多少鲜花盛开，只有叶子花深紫色的苞叶随风轻轻摇摆。而青年别有意味的眼神让她不知如何自处，双手因为紧张而攥紧。“我想……也许，你是来与我的兄长们探讨要事，他们提到过你的报告，似乎对此很有兴趣”，她突然想起夏尔的话，因而作出这个假设。
“哎呀，真无趣，竟然被你猜出来了”，他爽快地笑笑。
“既然如此，那你为什么不去办正事呢？要知道，在这里陪我浪费时间可是奢侈的行为呢”，她下意识地想逃开青年的视线，“如果因此而耽误了你，我会感到很抱歉。”尽管是在自己的家中，但她依然觉得紧张。
“我来的比约定时间要早一点，但这是有原因的，你不想知道吗？”青年笑着：“你忘了吗？我来过你家一次，在那时，我就注意到了你们漂亮的水渠，还有当时开得正好的银莲花。既然有机会，就应该多向你请教一些种植的经验。这花园，是你自己打理的吗？”
“我……偶尔是我自己……”她觉得窘迫，不知道自己为何要回应他这个话题：“……你早点来，就是为了跟我讨论园艺吗？”
“这是紫荆吧？”青年笑着指着一棵树，像是没有听到她的话：“长得很高啊，看起来有十来米。这旁边矮小的灌木，是金雀花，对吗？上次来的时候就闻到了，真是芳香扑鼻。还有再低一点的，是酢浆草，只有在阳光灿烂时才会开花，真是任性的花，你不觉得吗？”
“我记得上次来的时候，你们院子里浅蓝亚麻也长出了花苗，开得正好的金雀花、粉红色的紫荆花、蓝色的亚麻、紫罗兰色的天竺葵、白色的蔷薇，那个时候你们水塘里的睡莲还未盛开，但还是漂亮极了，只是那时，你似乎不是很开心。”青年看着她，温和地笑着。
“……你为什么要跟我说这些？”她有一点难过，却说不出为什么：“……因为只有我比较闲，所以有时候我会研究一下，但我不想跟你讨论这种事，你……走吧。”
“如果我不走”，他注视着她，“你是不是就要走了？”
“这是我家，我能走到哪里去？你走吧，去找我的兄长，没有必要留在这里……”她低下头，思索了一阵：“陪我浪费时间，真的没有意义。”
“你们的花园修建的太漂亮了，与二层楼齐高的水道和地面的引水渠，火焰色铁线莲沿着这大理石支撑柱往上爬，这一大片花圃……还有那个精巧的凉亭，水塘的水这样清澈，到了夏天，白色和黄色的睡莲就会相继盛开，整个春天和夏天，庭院里都会香气宜人。现在不是花季，却依然这么动人，我想要多参观一下，可以吗？”
“……你这么说，那你就留下来参观吧，等你要走的时候，你不要忘记把它们带回去。”她把视线从青年转向了那两只在花圃中嬉戏的猫：“……我有点事，所以我不得不先走……”
“请便”，看着青年微笑着向自己挥手，她像逃过一劫似的松了口气，准备转身离开。
“但是……请原谅我的疏忽”，就在她转身向前走的瞬间，青年又说话了：“因为我忘了向你道喜。”
“道喜？”她并没有转身，只是笑了：“花园修的漂亮，你已经称赞过了，用不着向我道喜。”
“这当然是一件好事，但我指的不是这个”，青年像是笑了，“传言纷纷，身为……我是说，你应该当我是朋友吧，凡是朋友，总不能不为喜事而恭贺对方。”
“你在说什么？”她转过身，看着他：“请你把话说得明白一点。”
“你不是要和文森特结婚了么”，他看着她，脸上带着奇特的笑容，“这是很多人都知道的事情。”
“为什么不告诉我？这可是件好事”，像稚童一样，他露出天真无邪的表情。围墙上意大利银线莲的黄叶随风被吹落在地，而青年的金发也随风微微飘动，偶尔会遮盖住他那双湛蓝的眼睛。
“你在说什么？”她惊异地看着他：“请再说一遍。”
“……他们……他们都说，你跟文森特要结婚了”，他的话说的也并不流畅，“我刚刚从托莱多回来，就听说了这个消息。诚实地说……我有一点吃惊，但如果忘了恭喜你，实在是太失礼了。”
“我不知道这件事”，她摇摇头，“我也是第一次听到这个说法，这到底是哪里传出的消息，真是不可思议。”
“布拉西纳小姐和洛夫雷加德伯爵的独子走得很近，这是众所周知的事情了”，他像是松了口气，“我不是迷信传言的人，但对于这样的好消息，如果忘记道喜，总归是礼数不周的事情。”
“这是一个荒谬的说法”，她叹了口气，“我不知道他们这样说的根据在哪里，我确实去拜访过文森特，但也仅此而已，如果他们以此为口实，那我也没有办法。”
“原来是这样啊”，青年笑了：“冬天果然是谣言的季节。这件事情不是真的，实在是好可惜。”
“如果这件事有可信度，我就用不着等你转告了”，她说的轻描淡写，原本以为这只会是洛夫雷加德伯爵的醉酒之言，她没想到竟然还会有蔓延的生命力。她发现，对于这种不切实际的谣言，自己没有丝毫回手之力。而这件事情的荒唐程度，还是让她觉得可笑。
“因此，我做了一个决定”，青年收敛了笑容，“除非有天你亲口告诉我这个消息，否则我不会再相信任何人的任何传言。”
“只是一个传言而已，每天都会有新的流言诞生，也会有同样多的流言死去”，她笑了，“你不需要这么严肃，否则人们会嘲笑你的认真。”
“被嘲笑是一种打击，被隐瞒也是一种打击，然而相较之下，我选择前者”，他看着她，“这是我的灵魂和我的肉体的共同选择。”
“是吗？”她仍是笑得不以为然：“真的是这样吗？传言就是传言，它不会变成现实。很多话也没有必要说，因为它们比枯叶更没有生命力。”
“你不是一个不相信承诺的人”，他看着她，神情忧伤，“你不相信的，只有我而已吧。”
“你要我相信什么？要我相信你放浪形骸的外表下，有一颗坚定的心吗？如果你的灵魂和肉体永远都有着同样的选择，你要我怎么相信你？”说话的时候，她笑得苦涩。
“所以在你的印象中，我就是一个擅长巧言令色的丑角吗？我在之前说的每一句话，你从来都没有认真地对待过吗？”他看着她，笑了，神情却如此难过。
“不，你是帮助了我很多的人，伊内斯的事情，我会永远都感激你。我说过，如果你有需要而我又帮得上，我一定会尽力去帮你。只要你不是讨厌见到我，我们也可以在通常能够见面的场合打个招呼，或者像以往那样开开玩笑，你也可以请我跳个舞，这些都没有问题。可是有些话，还是不要说了吧……”她摇摇头，还是笑：“这样以后我们见面，也会少一点尴尬。我知道你做得来，可是我应该没有办法做到若无其事。”
“时间倾斜会开出玫瑰[1]，世界变化但传说永恒，我却因为你而留恋这个世界”，他眼神里的城堡似乎坚不可摧却又摇摇欲坠，“哪怕我说了这样的话，你还是会把当作一个玩笑么？还是……因为你已经听过太多的溢美之词，所以审美疲劳了？”
“会有一朵玫瑰永远不凋谢，还是会有一种承诺永远不被忘却？我知道，世界每分每秒都在变化，罗马帝国都可以没有，誓言又算得了什么呢？”她想要相信他，他此刻的真诚也让她感动，可是她仍然害怕，其实她早就知道，自己一直都是个认真的听众。但如果有一种爱天生就是被用来抛弃的，她情愿不去承受这份馈赠。
“我来见你，是因为我想见到你；如果我一直想见你，那我大概是爱上你了吧。所以我来到这里，把这些话说给你听。一封情书可以复制成很多份，也可以交给很多人；要说誓言也很容易，就像你说的那样，山盟海誓也会轻易变成腐朽的废墟。但是你为什么不试着相信我？我曾经说过愿意做一个傻瓜，那绝不是玩笑。”
“我曾经是天真的、容易轻信的，会笨拙到期待一些不可改变的事实做出更改的；然而现在的我，是胆小如鼠的，不敢放肆地去奢望的。谢谢你的好意，然而一切都不是你的责任，是我无法克服自己的心病。我承认自己曾经是个认真的听众，如果我会一直是呢？你是一个聪明人，不会永远为这种事情犯傻。”她的声音变得哽咽，但她的眼泪却掉不下来：“所以……请你不要再说这样的话了。”
她走到花圃中，一只一只地把猫抱了出来：“我先走了，你要是想参观，可以多留一会儿。只是走的时候，千万不要忘了它们。”说完，她就转身，也没有再去看他。
“有些话，我对很多人说过千遍；但是有些话，我只对你一个人说过”，青年从背后拉住了她的手，“我承认，在一开始见到你的时候，你的骄傲激起了我的好奇心，我想知道，像你这样看上去矜持的姑娘是不是只有表面上显得高尚。我也承认，在与你接触的过程中，我都难以避免一种猎奇的心态，因为你同样不肯认输。这样的游戏玩下去，似乎很有挑战性，可是到后来……我已经没有办法控制自己的想法，我不再去考虑输或赢，要见到你的念头只要一冒出来，就会让我彻夜难眠。”
“……也许你觉得我什么都不在乎，可是坦白地告诉你，我现在很害怕。我害怕你就这么走了，就连想都没有想我说的这些话，就把它们扔到一边去。”
“……你不要这样说”，她缩回了自己的手：“我相信你此时此刻的诚意，真的，我相信你会忐忑，因为我也一样。可有些事情不是这样的，也许你现在很在乎我，在乎我的答案，可是这种激情又能持续多久呢？你是真的了解我吗？我向来都很自信，一直到伊内斯死去，我才发现，自己原来什么都不是。你是一朵飘浮的云，我也不应该有那种让你停留的自信，对吗？如果我连这个自知之明都没有，那我一定是蠢得可笑了。”
“智者总是用自己无法保留的，换取自己不愿失去的，你的想法也是这样，对吗？我同意你这个观点啊！我知道你是一个聪明的姑娘，有着自己的想法和信念，你说我是云，可是对我来说……对我来说，你是北辰星啊！独自地闪耀着，所有灯光在你面前都显得如此暗淡。你说你没有自信，我也没有，不，我一定是什么都没有的，只是一个缺乏了妄自菲薄天赋的人，在这里祈求你能认真地看我一眼。”
她转过身去看他，脸色苍白，面带微笑：“如果我们之间存在默契，那怎样去证明呢？拿什么去证明呢？你说你爱我，这意味着什么呢？你还是若无其事地跟其他姑娘热吻吗？你还是可以毫无顾忌地跟她们上床、玩那种轻佻的游戏吗？然后你牵着她们的手，还是可以跟我肆无忌惮地**吗？你跟她们说着笑话，还能对我说天长地久吗？可是你每次让我都没有办法，我没有办法拒绝你的笑脸，对吗？也许你可以，也许你们可以，但是我不可以。”
“热情是会消退的，到那时候，你又用什么来维持爱情，为它保鲜呢？人是很难改变的，我们每个人的个性，都是被钉进了墙壁的钉子，很难再拔出来了。也许你觉得我悲观，也许也不是因为这样……可能是我老了，我觉得很疲惫，很多事情我不是不敢相信，而是没有力气再相信了。”
她看着他：“你知道吗？我觉得自己好可悲，以前的我不是这样的，对吗？你……要是想要再看看花园，就留在这里，我得走了……”时候，她忘记了自己是怎样离开中庭；而青年到后来又说了什么，她也完全没有听见。
夜晚的时间总是很长，她以为自己会很难过，结果其实也没有，因为她连眼泪都没有流。只是她知道，有些东西被点破以后，就再也回不到从前。
月光惨白如雪，她翻开一本书，这本书的序言上写着：“我觉得还是应该把这本书贡献给最需要的人，因为这对她们更有帮助、更加可贵。那么有谁能够否认，把这部书——这份微薄的安慰，献给一位相思缠绵的小姐比献给一个男子来得更加合适……对于像柔弱的女孩那样迫切需要安慰的人，命运却偏是显得特别吝啬。为了多少弥补这份遗憾，我才打算写这样一本书……淑女们读着这些动人的故事，说不定会得到一些乐趣，同时还可以得到一些有益的启发。因为从这些故事中，她们可以认识到什么事情应当避免，什么事情可以尝试……”
这本书的作者是蒲伽丘，这本书的书名是《十日谈》。想起自己半夜为之失眠的青年，她却笑了，“糟了，哭不出来”，她对着月亮说。这天晚上的星星很多，它们不会叹息。
[1]玫瑰：事实上西班牙语中玫瑰的拼写为ROSA，按照读音直译的话就是罗萨，这里有一语双关之意。