当叶子也开始落的时候，秋便浓了。
院子里有一个桑树，一半的树叶已枯在地上，如袄子一样盖在惨黄色的土地上。
天空当然还有阳光，只是温暖已不在了。
他赤条条地穿过院子，来到后堂。
昨夜的春宵非但未使他精疲力竭，反而更添容光。而凌香，今天大概是无论如何也下不来床了。
后堂有侍女，看着他精瘦的身子，也不禁红脸。
为他洗浴的汤早已盛好，白烟袅袅，如抽丝一般，悬在空中舞蹈。
菊花的香在热气腾腾下仿佛更悠扬。
他钻进木桶中，浑身的筋脉立刻得到了扩张，一股暖流立刻贯入容易紧绷的肩背上。
侍女们穿着着亵衣，忽然间也浸入水下，用近乎透明的胴体为他擦拭着精瘦的身躯，丰满的肉体与他肆意地摩挲，他举手，就能触到动人的*。
温香暖玉抱满怀，这样的日子，从前他想都不曾想，现在受着，却也坦然得当。
侍女们笑嘻嘻地，还想要讨好，他已轻轻将三人推开，出了暖汤。
虽面上露着几分异样，侍女们倒也很快转好，又是盈盈微笑，也从木桶里跳出来，替他擦拭身上。
他的身躯向来不孔武，右腰口有一处疤，很怵目，很丑。侍女们擦拭的时候，目光禁不住要从疤口上逃，他却忍不住透过铜镜打量。
杀人的人，总有一天也会被杀。
这腰口的伤，是他第七次杀人的时候留下的，简直已近将他诛杀，可他毕竟活下。
终究，墨雨堂的新衣裳盖过了那一道疤，仿佛也盖掉了他的过往。
他什么都没变；一样的短发，一样的薄眉，一样的眼眸，一样的鼻子，脸上无论如何也没有酒窝，嘴唇还是有些发干发白。
他却像是变了，变得更加的萧索。
唯一不变的，是他腰后系着的红木匣子，匣子上刻着寥寥几个字，“水榭凭春误烟雨”。
已有人在等他。
那是剑冥，和他穿着同样的衣裳。
也不知是否因为昨天的共酒，剑冥眼底的恨稍略稀少，看着他出堂，竟还会点头。
他回以点头，却是无话可说。
其实，自打从凌香的身畔爬起来以后，他就一句话也不曾再说。
这个时候，他只想沉默。
剑冥在前面走，他便在后面走。
今天的街道，不知道为什么，人潮格外的多，也更为欢脱。
他与每一个人擦身而过，向每一个人回头。
然而人终究是要目视前方，现在他的面前，只剩下一座空幽的院落，墨雨堂口。
斑驳墙上泼墨的竹林图画仿佛铸成枷锁的铁棍，压得空气都凝住。
剑冥已踏过了门口，回头，看着他。
他突然开口。
“有没有想离开过？”
剑冥问。
“离开哪？”
他道。
“墨雨堂。”
剑冥回答。
“没有。”
他笑笑，像林凡那样的笑，只是做不到像林凡那样的动人。
他留恋地望了一眼最后的风景，然后道。
“走。”
紧接着，他的脚步踏入墨雨堂口。
从此以后，别人都称呼他，残空。