第四章
走出医院的路上，易嘉言问南桥：“为什么打架？”
“他骂我。”
“骂你什么了？”
“……”她闭口不谈。
易嘉言侧头看她，发现她手背上刚才蹭破了一点皮，但这么长的时间过去了，红色的於痕半点也没有消褪的迹象，反而有些红肿，微微鼓了起来。
他一怔，似乎猛然间想明白了什么。
晚饭是在必胜客吃的。
一走进大门，南桥便好奇地东张西望，看着别人桌上的食物一脸新奇。
易嘉言笑起来，问她：“以前没有来过？”
“没有。”她收回目光，面上微红。
易嘉言笑起来，把菜单递给她：“看看想吃什么。”
菜单上的标价把南桥吓了一大跳。
她没有吃过这么贵的东西。吴镇没有必胜客，肯德基和麦当劳也没有。她只去过一家名叫汉堡包的餐厅，一个汉堡四块钱她都嫌贵。
可是在这里，最小份的披萨也不止四十。
南桥把菜单推开，轻声说：“我不知道要吃什么。”
易嘉言看她片刻，点头：“那我帮你点。”
等餐的同时，易嘉言会跟她聊天，问她以前在吴镇爱吃些什么。
“牛肉面。”她的回答也是让易嘉言哭笑不得。
“为什么是牛肉面？”
“那时候我爸爸基本白天都不在家，我就在三姑家吃饭。三姑，三姑不喜欢女孩子吃太多，还说吃肉会长胖，所以我每顿只吃半碗米饭，也很少吃肉。”
易嘉言的笑容收敛了一些。
南桥说：“巷子口有个婆婆卖牛肉面，她是沈茜的婆婆——沈茜是我最好的朋友。有时候沈茜会请我去吃，靳远也常在晚自习之前给我们送到校门口……”
猛然间提到吴镇的事情，南桥的声音慢慢地消失了。
半个月以来，她常常在夜深人静的时候想起他们，想起吴镇，可是从来没有梦见过。
她记得史铁生曾经写过这样一段话：一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样因为想念它而梦见它，我会怎样因为不敢想念而梦也梦不见它。
如今，她算是体会到了。
披萨端来了，晶莹透亮的果汁也端上来了，易嘉言还点了意面和小吃，洋葱圈、嫩牛卷都是南桥从来没有见过的，更别提吃过了。
她咬了一口易嘉言递来的披萨，喝了一口冰冰凉凉的果汁，头顶是暖黄色的灯光，身侧是亲切交谈的人们，就连空气里也充斥着食物香气。
这一切，都是她从前连想都不敢想的。
可是在这一刻，她忽然想起了从前。从前的晚自习前，她总会听到教室门口有人叫她：“南桥，大门口有人找！”
她拉着沈茜一起跑到学校大门口，门外站着靳远，一手拎着一只饭盒。
他从大门的栏杆缝里小心翼翼地把饭盒递给她：“小心烫。”
沈茜笑嘻嘻地接过一盒，俯身猛地一闻，开心极了：“是阿婆的牛肉面！”
靳远也不说话，站在栏杆外看着她们，连笑也是很浅很淡的那一种。
那些年里，这样一碗简简单单的牛肉面便是南桥最大的满足。
可是如今，她一个人坐在繁华的城市里吃着昔日不曾肖想过的美味，身边却没有了昔日的伙伴。南桥吃着吃着，忽然觉得难以下咽。
易嘉言察觉到了，问她：“怎么，不好吃吗？”
她胡乱摇头，声音黯哑地说：“很好吃。”
必胜客里总是光线充沛，头顶的那束灯光打在南桥稚气未脱的面庞上，有的东西是无所遁形的。
易嘉言看着那个埋头一口一口吃东西的小姑娘，她似乎有些格格不入，拼命隐藏着少年的伤春悲秋，努力想要融入这样的环境里。
说不清是种怎样的冲动驱使着，他忽然很想帮她一把。
这样想着，他就真的伸手在她嘴边轻轻一抹，在她怔忡的眼神里温和地笑起来：“吃慢点，芝士沾到嘴角了，小吃货。”
南桥望着他，没有说话，嘴角被他碰到的地方有点烫。
易嘉言把披萨全部推到她面前：“慢慢吃，没人跟你抢。如果喜欢，改天我再带你来。”
他还似笑非笑地打趣她：“以前吃碗牛肉面就满足了，如今有这么多好吃的摆在面前，岂不是都要感动哭了？”
南桥的眼底有些发热，她看得出易嘉言在努力地对她好，像是真正的哥哥那样。而他笑得越温柔，她就越想哭。对亲情的缺失与渴望交替上演，整颗心都像在燃烧。
易嘉言在看清她泛红的眼眶时，没有再笑了，只是呼出口气，摇摇头：“还真是一点吃的就把你感动哭了，要不要这么没出息啊？”
南桥又笑起来，低头继续啃披萨，最后小声说：“谢谢你，嘉言哥哥。”
她其实很少叫他，总觉得这样的称呼太亲密了点，所以宁愿用笑容来打招呼，能避免叫人就尽量避免。
所以当她破天荒地主动叫他时，易嘉言还愣了愣。
灯光下，她虽低垂着头，但面颊是桃花一样的色彩，像是有火在薄薄的皮肤下灼烧。
他忍不住莞尔：“哦，原来一顿好吃的就能换来一声哥哥。”尾音上扬，他好笑地说，“看来今后得常常带你出来吃东西了。”
那抹桃花越来越艳，头却越垂越低。
***
四月底，就连黄昏的风也是带着些许暖意的。
南桥跟在易嘉言身后，沐浴在夜幕来临前的橘色光芒之中，仰头看着前面那个高高的身影。察觉到经过的人都会不自主地侧目看他，她不知为什么有了一种与有荣焉的感觉。
南桥挺直了背，面上是一种“看，这是我哥哥”的自豪感。
年轻的男生背影挺拔修长，白衬衣外面套了件薄薄的灰色针织衫，黑西裤挺括合衬，从头到脚都显露出主人的干净简单。唯独肩上背着的那只书包略微陈旧了些，褪色发黄的边缘让她有点汗颜。
因为那是她的书包，他很自然地就帮她背了。
他一边走一边拿出手机，低头看了眼时间，南桥注意到他有一双非常漂亮的手。
十指修长纤细，指节轮廓分明，那是一双透着艺术感的手，让人无法忽视。
想到刚才他就是用这只手替她擦去嘴角的芝士，南桥面上发烫，不由自主地傻笑起来。
迎面而来了一声：“易嘉言！”
南桥停在了男生身后，探出个脑袋去看。前面走来两个和他差不多年纪的女生，一个扎着时下很流行的丸子头，一个披着大波浪，妆容惊人的一致，都像是韩剧里跳出来的女神。
易嘉言站定了，跟她们打招呼：“真巧。”
面上是礼节性的笑容，完全不同于两个女生露出的惊喜表情——从这一点，南桥判断出他们大概只是普通同学。
“你怎么会在这里？”其中一人挑挑眉，“之前不是说晚上有饭局，不能来给班长庆生了吗？怎么又跑来了？”
语气似乎很嫌弃，但表情完全不是这么一回事，从眉毛到嘴角都透露着欣喜的意味——从这一点，南桥判断出她可能不止想和易嘉言做普通同学。
另一人笑着说：“哦，难道是想给班长一个惊喜？”
“确实有饭局，刚巧也在市中心罢了。”易嘉言侧了侧身，把南桥让了出来，“这是我妹妹，约好了今晚请她吃必胜客。”
奇怪的是，南桥其实一直站在他左后方，只是在他出声以前，竟然完全没人注意到她。
两道突如其来的目光让南桥有些不自在，但她还是礼貌地笑了，又侧过头去看了眼朝她笑着的易嘉言。
“你有妹妹？”
“长得不像啊！”
“是不太像。”
两个人随意地上下打量着南桥，目光有意无意地停留在她的校服上，还刻意在她那双洗得发白的白球鞋上多驻足了片刻。
南桥不自觉地往后缩了缩，恨不得宽大的校服裤脚能垂下来把鞋子遮住。
左边的人终于得出结论：“是远房亲戚吧？”
南桥的思维停顿了两秒钟。
第一秒，她想起了红楼梦里前来投奔贾府的林黛玉，小门小户出生，怯生生地初入大观园。
第二秒，她回过神来。远房亲戚说得挺委婉，大意应该是指从农村来的亲戚吧？
脸上火辣辣的，她拽着衣角，一声不吭地低头站在易嘉言身边。
片刻后，黄昏的风将他的回答送到耳边。
“不是。南桥和我住在同一个屋檐下，是我最疼爱的小妹。”
南桥身子一僵，蓦地抬头看他，却只看见一双宁静深远的眼眸。那双眼眸因为温和竟仿似笼上了薄薄的一层光晕，成为这暮色四合里最璀璨的两只小小灯笼。
易嘉言拉起她的手，只说了声“再见”，便与两人擦肩而过。
身后传来不甘的呼喊。
“哎，怎么就走了？反正你们也吃完饭了，要不跟我们一起去班长那儿唱歌吧？”
“易嘉言？喂，易嘉言你怎么不理人啊！”
南桥的手小小巧巧的，和她本人一样，被易嘉言一握，几乎悉数被他笼在了掌心里。她有些畏寒，还好他的手温暖得不像话。
她出神地想着，原来化学课上学的热传递并不确切。并不是只有两个相互接触的物体才会发生热量的传递，不然与他接触的明明是手，为什么被温热的却成了心呢？