陈西站在简思玫墓前，递上一捧新鲜的白玫瑰。
幻雅发布会上金光闪闪的大小姐，光彩照人，话语伶俐，跑到幕后来打招呼：“嗨，不认识我了？”一切仿佛就在昨天。
第一次相识，是在幻思罂粟摄影展上，她说，总觉得摄影展缺了点什么，一时说不上来。陈西现在有点明白了，缺的是毒枭的疯狂，炸弹爆炸后的惨烈，是吗？
他是一个植物摄影师，拍摄过无数花花草草。幻思摄影展上的一部份照片，是从东南亚一座私人小岛上拍摄而来。
那年他十七岁，独自驾驶一艘快艇出海游玩。傍晚突然下起大雨，他看见一个中年男子飘浮在海面。捞上来才发现中年男子双脚残废，人已奄奄一息。他给了他淡水，救活了他。这个中年男子竟是一位隐形富豪，拥有几座私人小岛。中年男子请求陈西将他送回其中一座小岛，那座岛叫塔曼岛。陈西按他的要求将他送回岛上，他很热情地招待了陈西。第二天雨后放晴，岛上的罂粟特别美，像天上的虹彩。陈西拍个不停。离开时，中年男子送给他一只象牙圆牌。此后，再无联系。
那只象牙圆牌，他放在自家的佛龛上。
直到前些天，王剑飞亲自找到他过问了照片的来历，问得很仔细，一处细节也没有漏掉。陈西意识到那座塔曼岛，那个中年男子十分不寻常。
然而这一切，他想倾诉的事，她已听不到。她的笑靥永远定格在墓碑的照片上。
还记得他们曾一起爬上后山的山顶，对着大海大喊大叫吗？没想到这片断崖，竟成为她的葬身之地。她辛辛苦苦创下的幻雅品牌，也随之一夕覆灭。
那天战斗结束后，她昔日的战友迟迟不曾离去，王剑飞、林亦凡、关照，率队站在海边，为她鸣枪送行。她听到了吗？
这束玫瑰，开在百草园，王剑飞亲手摘下，细心剪掉了枝上的刺，用粉色的丝带扎成一束，蝴蝶结打得好难看，他一个大男生哪会做这些？
她看见，该高兴了吧？他终于送你玫瑰花了。
昨晚，陈西还去看了顾晓。很晚了，她一个人坐在医院的长椅上发呆，他从她面前走过，她完全没有认出他。他也没有上前叫她，也许不记得，更好。
他该回去了。
顾晓出院第一天，就被林亦凡领到民政局。
到了大门口，顾晓又犹豫了，“亦凡。”这是她醒来后第一次喊他的名字。
他知道，她需要时间适应。“你想起来了？”他知道这不可能，但还是希望。
“没有。我……呃……我们……你……你就这样跟我结婚，是不是太草率了？我现在脑子不清楚，出身家世也不清楚，你条件那么好，娶一个这样的……”呑呑吐吐之后，还是把心里的话说出来了。她总觉得有一块阴影在心头徘徊，虽然她什么都想不起来，但睡梦里总有一个声音提醒她：不要跟他结婚！
“你是不是在医院里听到什么闲言闲语？那些都不是真的。我们已经认识有几年了，再不结我们都等老了。”
“可我现在的脑子，跟傻瓜没两样。”
“我来告诉你，你不但是个傻瓜，还是个酒鬼。”
“那你还要结？”
“要结！”他拖着她往里走。
领了证，顾晓还没瞧仔细上面的字，林亦凡就都收走了。
回到家，屋里像打过仗一样，桌椅歪斜倒地，茶杯碎片砸了一地。
顾晓下意识地抓住林亦凡手臂，“你快去看看丢了什么值钱东西，一定是进小偷了。”
林亦凡绷住笑，“是你弄的呀，你不是喜欢乱乱的。”
“我？”顾晓指着自己的鼻子尖，“我弄成这样？”
“可不是。”
“看来我不只是个傻瓜，还是个酒鬼，还是个邋遢鬼！”边说边扶起椅子。
“才知道啊？还不快去打扫！”林亦凡把行李放进卧室。
自从那天顾晓离开之后，他也没回来过，之后就医院军区两头跑，根本没时间回来整理。
顾晓对这个家似乎也全无记忆，甚至分不清哪间是主卧，哪间是客房。望着她四处找不到洗洁精的身影，他拿了递给她。她一笑，手脚倒是麻利，一会就把那些歪七倒八的家具扶正归位，床单被褥也焕然一新。
林亦凡没让她多干，稍微搭了把手。没一会，整个屋子一尘不染，光明如镜。
顾晓看着劳动成果，呵呵地傻笑，肚子也是时候地咕噜咕噜地叫了两声。
林亦凡早就叫了外卖，正好送到。都是汤汤水水营养餐，只有一块炸大排，他是给自己点的。顾晓想自己出去买，奸计没有得逞，只好喝下所有的汤汤水水。
吃完饭，林亦凡让顾晓去睡会。
“都睡了一个月了，还睡？”顾晓晃悠到阳台，有一棵向日葵，她看了很久。
林亦凡取出洗衣机里的衣服，晾在架子上，“从容城带过来的，记得吗？原来小小的一棵，现在长大长高了。”
“你看，有一只飘虫。这籽可以吃吗？”
林亦凡无奈地笑笑，当真是变傻了。当初关照说要炒葵瓜子，她差点没把人哄走。
顾晓在屋里晃来晃去，现在熟悉一点了。林亦凡像遛小狗似的，牵她坐到院里的椅子上。他要收拾行李了，出远门。
“去哪？”她问。
“去了你就知道。”
他大刀阔斧地在房间里倒腾起来。她见他忙来忙去的，也插不上手，她不知道去哪，也不知道要带些什么，心里有一丝不安。
他做事很有条理，秩序井然，一丝不乱。顾晓看在眼里，难怪他会嫌她乱，她真有那么乱吗？
过了一会，两个大行李箱都打包好了，塞得满满当当，像石头一样沉。连她吃的药丸，病历，都带了，一样也没落下。
嫁他，真的挺好的，没失忆前，自己的眼光应该不错吧！
“快洗洗睡了，明天一早的飞机，我叫你，别赖床！”他像下命令一般。
“哦。”