一：
在生日的前一天，妈妈到医院送钱来，风尘仆仆，穿着并不精致的衣服，提着我买给她的胭脂粉色包包，看着我从护士站出来。
我喊了一句：“妈。”
两人相顾无言的许久，她对我说：“好好的，该花的钱就别省着，听见没？”
看着她，我默默的点点头，心里说不出什么味道，很复杂。
真的，自从我长大了以后，或者更精确的说，自从我离开家读书后，每次回家，都能感觉到父母的苍老。
每当看到电视上的明星四、五十岁还能保持那么娇嫩的脸庞，那么乌黑的亮发，就会让我想起同样四十多岁的父母。那双因为劳动而不再年轻的脸庞，那双每到冬天都裂开可怕疤痕的手脚，都让我目不忍视。
“给，钱拿着，我给你带了一千块钱，够不够？”从包里掏出被包好的钱，妈妈小心翼翼的放在我手上：“不够再回家拿。”
“够了。”我点点头，看到母亲那因为钱少而扁了的包包，抽出两百给她：“用不了这么多。”
“都给你拿着吧，要不够也能应应急。”她往我手里塞，可是我还是拒绝了。差不多半年才能来东海一次，我总不能让她什么都不买的离开吧。留点钱给她，让她买件衣服也好的。
我看着她，笑了笑：“真的够用了。”
说完这句话，两人又沉默了许久。她低下头装钱，对我说：“明天是你阴历20岁生日。”
“哦。”我口袋里攥钱的手一紧，装作无所谓道：“明天阳历也是我的生日啊。”
“是吗？别人都说二十年一个轮回，阴历跟阳历正好能碰上。”似乎有些怜悯，似乎有些内疚，她说：“二十岁生日不能过了，还要上班吧。”
“嗯，实习很忙，这个星期不放假。”说完话，转弯处有个匆忙走过来的老爷子，他看我穿着护士服，过来问路的。指给他护士站的方向后，我转头看着妈妈。
“那……没有什么事的话，你忙啊，我走了。”似乎是重重的呼了一口气，然后有些犹豫的说完。
“哦。”听见她要走的话，我愣了愣，点了点头。
然后，目送着她的离开。
不知道为什么，看着她的背影，我突然有一种很浓重的心酸感。其实，我不想她走，哪怕随便说些什么都好，在不熟悉的外地，哪怕离家只有几个小时的车程，可是只要离开了家，就会失去归属感，就总希望有个亲人陪着。
但是可怕的是，离开家久了，那些曾经无话不谈，亲密无间的亲人，便变得陌生客气了起来，即使知道她还是疼爱我的。也许是因为长大了，我免除了小时候那种整天被骂的，被唠叨的嫌弃，心里，却更加苦楚了起来。
没有人知道，在这一刻，我又多么想抱抱她。真的，如果可以的话，我想不顾及自己的年龄与形象，毫无芥蒂的，像小时候一样扑在她身上抱着她。
可是不能了。
我长大了。
长大的代价就是，我们拥有了控制能力。那些矫情与任何热血的事，我们都会将它克制，努力淡化。
二：
二十岁生日是自己一个人过的，这几年的时光，我大部分经历都献给了网络。
真的，从前那个热情洋溢，大祸小祸不断的丫头已经没有了，由她进化来的，只是一个带着眼睛，平凡的一进人群就再也看不见的姑娘。
不是喜欢网络，只是感觉网络，会给人许多虚幻的希望。在网络上，小说、电影随便看，麻木的翻着相同类型的小说，看着相似告白的偶像剧，心里的空虚与惶恐就会找到一个寄托，不是不迷茫了，而是在思想被网络僵化的同时，我们忘记要迷茫了。
我的二十岁，没有掌声，没有喝彩，没有礼物，没有微笑。只有我一个人，也许，远方的那些亲人们也是知道的吧。
在这对别人而言平凡的一天，我总算是看着自己的手机，在钟声敲响道十二点时，圆满了。将头埋进枕头里，没有哭，只是忘记了要呼吸。当胸腔被涨的火辣辣的难受时，心中的憋屈却像找到出口一样，在肚中盘旋一圈后，消失无踪。
起身站在窗口，望着无星的夜，和对面人家在窗户上飘扬的内衣内裤，我想，如果在自己二十岁时，还没有亲人陪在你身边给你过生日时，不是他们不重视你，忘记了你的生日，就是你太过无能。
我想我是第二种。
真的，永远不要因为网络，而忽略了身边的朋友，身边的亲人。这冷漠的社会，总要温暖的活下去。
三：
有人说亲人血脉之间会有一些莫名的牵引。
很久很久以前，我就预测到，外婆会在一个大雨的季节后走去。以至于，有一次在多雨的夏季，连续做了好几晚的噩梦。
我们这个年纪的孩子，大多数那时候刚实行计划生育。只要是在农村的，生的第一胎是个女孩，总会想办法送到外婆家去避避。
我就是在外婆家长大的。
堂哥堂姐们陪着玩耍的场景记得不甚清楚了，外婆的照料也不是能完全记起来，唯一最让我印象深刻的就是，每当晚上，外婆家那盏橘黄色的小灯泡。
也许不是太过橘黄，只是印象中，那是幼时最为陶醉的黄色。温暖、干燥、带着泥土的香气，带着外婆苍老的气息，将整个世界都照成了黄色。
在那样的夜晚，有时会陪着外婆，端个小板凳，趴在饭桌上看电视。但是那时候，只能收到两个台，所以没有信号的时候，我会借着灯光，用手指在墙上打出一个个怪兽的模样。外婆家的墙是黄泥土做的，斑驳坑洼，蜘蛛网缠了好多个地方，我有时会呆呆的坐在床上，安静的看着那些各种形状的凹凸处，想象着他们是什么样的动物，在干什么？
而这时，背景音乐就是外婆用锤子，在板凳上一个个砸着黄豆。她想明天做咸稀饭，加入扁黄豆和花生会很美味。
外婆说的话我记得不多，小时候是因为不理解，长大了，则是回家念书了。应该是七岁吧，反正到了上学的年龄，我回家了。
这是听外婆说的，在我回家后，她每天面对着空屋想我。没有人闹腾，感觉怪不自在的。可是她知道，小孩子要考大学，爸爸妈妈把我接走是对的，因为爸爸是带教老师，能给的帮助最大。
不过当时没有人想到，这样让一个一直生活在一起的祖孙俩分开，会有多残忍。我后来总是听妈妈说道，当时因为奶奶这边孩子多，几个叔叔家的孩子都在一起，所以总是有顾不过来的。当农忙时，将我放在奶奶家给她照看时，一和那几个孩子吵架打架，就沿着小路往南边跑，喊着去找外婆。
具体情况无从考证了，只是依着外婆生前的话，奶奶家这边孩子多，又都是在这边从小养到大的。我算是半路出家，所以常被联合欺负，马马虎虎糊弄大的。现在我倒没有多大的感觉了，只是外婆讲的时候，眼含热泪，义愤填膺，让我确实有些心疼那时的我。
我第三段开头说了：有人说亲人血脉之间会有一些莫名的牵引，并不单单是我做噩梦的那件事。
当星期天和妈妈去外婆家，将一个人住的外婆从床底下拉出来时，妈妈曾经哭着喊了一句：“不是说亲人之间有牵引吗？为什么我妈出事我都没感觉到！”
其实我倒是觉得，真是因为她感觉到了，我们才会在那天去外婆家，才会救了被摔的颅内出血的外婆一命。
即使……后来外婆还是走了。
在那一天，妈妈说的最感动我的话就是：你外婆要走了，我就没有妈了。
‘妈’这个词，不管在什么年纪，不管在何时何地，永远是最让人温暖的。
外婆走的是十月尾巴后面的十一月份。
外婆走的第三天，我才知道。
很不孝吧。
两个手机，一个关机，一个掉水里坏掉了。当我充完电，看见上面爸爸妈妈弟弟像疯了一样发的那么多条信息时，脑海里还没有消化这些话，眼泪却早已流下。
打不到车，我就跑到了车站，也许是那天身体本来就有些不好，也许是因为哭的上气不接下气，那一路上，我狂吐干呕了大约七次。
当老远就听见那丧曲时，我不知是怀着怎样的心情来到外婆的棺材前的。
嗑第一个头和第二个头时还没有反应，可是嗑第三个头时，看着外婆遗照上那没有微笑的脸和洞察一切的眼神时，我突然哭了。
大片大片的眼泪流下，多的湿透了两个袖子，湿透了腮边的发丝。
没有了，什么都没有了。
被火化的骨灰，被新衣服裹得像个躯体一样，没有被烧尽的大骨骼，还有那，失去了肉，只有骷髅的头。
没有哪一刻，我更加明白，一个人的死亡，是什么。
是消失，永远的消失。
不会对你说话，不会对你笑，不会让你有忏悔的机会。
就像爸爸很久以前教我的诗一样：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
子欲养——而亲不在。