后面面包车尖刺的鸣笛声已经让何暮冬感觉到烦躁了，他把手套箱里的香烟拿出来，刚想点上一根，前面的那辆车又往前挪了一段距离，暮冬只好挂上D档跟上前去。这段路已经堵了快一个小时了，再这么耗下去，只有迟到的份了。暮冬把车窗降下来，把烟点上猛吸一口，随着静冷的空气灌进驾驶室，他望着不远处被人戏称为“大裤衩”的建筑，冷笑道：“Whatever！？”
进退两难有时可能比穷途末路更可怕。
乳白色的门被清洁工擦的一尘不染，暮冬很是佩服这里清洁工的工作态度，如果他有这里一半清洁工的勤奋，大概就不会活成现在这个样子吧。推开身前的门，发现三个人早已入座，可为什么会有个女孩。
“是不是又堵车了，暮冬。”出版社的宋主编先开腔了，暮冬其实是很敬重的他的，当时就是他负责自己所有小说的出版。
“这个点一环，二环，三环肯定堵成一条虫了，没事，到了就行。”今天穿着花色毛衣的刘导显然就是一副“中年油腻男也有春天”的骄傲，尤其是当暮冬看到坐在刘导身旁的那个怯生生的小姑娘时，那种如对腐肉般的厌恶感直冲喉咙。
“在这样堵下去，我感觉我得换一个新能源的车了。”何暮冬把大衣脱下来挂在衣架上，然后走到宋主编身旁刘导对面坐下来，他努力堆积起来的笑容看起来很是僵硬。
“来，暮冬，这个签约条款，你看一下吧。”刘导把一摞装订好的文件推到暮冬面前，暮冬拿起文件，努力躲开刘导强颜欢笑的笑容，以及身旁女孩投来的期怯目光。
“条款中有任何不懂的地方都可以问我。”刘导得意的把手放到女孩身后的椅背上，一脸春风得意的模样。
暮冬一页页的翻看着协议书，霎时，压抑的窒息感，漠然的萧肃感，一股脑全都冲了上来，他努力的辩查着纸上的每一个文字，可不知为何，那些细小的字体似乎全都暴跳起来，向着桌角逃去。暮冬闭着眼定了定神，刘导和宋主编在聊天，全然没有注意到暮冬的异样，最后还是刘导身旁的女孩起了作用。
“刘老师……”女孩用手指轻轻碰着刘导的胳膊，刘导回过头来：“什么事。”女孩轻轻地指了指闭着眼的暮冬，宋主编这时似乎也注意到了暮冬的异样，他拍着暮冬的背：“怎么了，暮冬，哪里不舒服。”
“刘导，这个协议书我能拿回去看吗，明早给您答复。”暮冬睁开眼虚弱的说到，刘导听罢一掌盖在了协议书上，他警觉地看了一眼暮冬后，望着宋主编说：“可以是可以，但如果你把里面的内容透露出去的话，你可知道后果的。”暮冬点点头，刘导把手伸回去，“行，那今天就先这样吧，梦婷，你今晚跟暮冬交代一下协议细节。”刘导站起身，拍着身旁女孩的肩膀说到。
“这就不用了，刘导，我等会估计得先去一趟医院，您们就先回去吧。”暮冬站起身向刘导伸出手去，刘导握住暮冬的手，“万一在医院有什么需要帮忙的，梦婷这不正好在吗。”刘导腮边的肥肉又在颤动了。暮冬转过头望着宋主编，飘然使了个眼色：“宋主编跟我去就行了，女孩毕竟不是很方便。”宋主编心领神会，他边穿衣服边对刘导说：“我陪暮冬去就行，你们就不用担心了。”暮冬含笑点头走到衣架旁，取下大衣，和宋主编走到门前：“对了，刘导，如果以后要给我配经纪人的话，也请麻烦您给我配一个男经纪人，多谢。”
穿着橘色制服的城市清洁工们已经开始打扫马路上的余尘了，碎叶夹杂着露水，泥土夹杂着青灰，都被清扫一空。
“宋叔，这卷饼怎么样，我没骗你吧。”暮冬看着已经吃的忘乎所以的宋主编，成就感油然而生。宋主编把口中食物吞下去，眼睛眯成了一条缝：“你小子可以啊，我以后的早餐和午餐都用这卷饼解决了。”暮冬看宋叔吃的满嘴流油，马上便从车的手套箱里拿出纸巾递给宋主编：“宋叔，慢点吃，我又不和你抢。”宋叔拿纸擦擦嘴：“我以前老是以为大学周边的路边摊能有什么玉盘珍羞，今天可是托你的福了。”
何暮冬隔着车窗看着远处大学母校的大门，“上学时，我每天的早餐就是吃这卷饼，总是吃不腻。”现在的街边店铺很多已是物是人非了，但这卷饼店虽换了老板和店名，但位置和味道却依然无改，这让暮冬很是欣慰。
“宋叔，我已经是走投无路了吗。”暮冬看着从校门里走出来的朝气蓬勃的大学新生发问到。宋叔看了眼暮冬后，把最后一口卷饼塞进嘴里，“暮冬，叔给你说句实话，如果你想你的事业再上高峰的话，眼前只有这个办法了，你这几年一直没有新作品的发表，老作品又卖不动了。”宋主编推开车门把卷饼包装袋扔进不远处的垃圾箱后，又回到车里。
“暮冬，叔也问过你，为什么这些年没有新作品了，你说没有灵感了，问你为什么没有灵感了，你一直没有回答我。”宋主编把眼镜摘下来，用眼镜布擦拭着上面的雾气，“你的第一部小说写的就很优秀，那时的你怎么有的灵感呢，现在怎么没了呢，不都说作家的灵感是因生活所发吗，这些年来的生活难道就给你带不来一点灵感。”
暮冬想抽烟，但他忍住了，他知道宋主编最讨厌烟味，所以他只好把车窗降下一丝缝隙，呼吸着梧桐树的清香与过往学生的书香。他知道自己的第一本小说是如何完成的，更明白当时的灵感为什么会思如泉涌，那是因为一个痛苦的过程，更是因为一个不辞而别的女孩。
这已经是五年前的事了，上大学时的暮冬还是一名整天只知道写文章并往各个杂志社投稿的青涩新生，在大学里暮冬本不准备谈恋爱，他一心只想通过投稿来赚取一些贴补日常开销的稿费，为此他还专门参加了大学里的文学社。
可本来就很英俊的暮冬自然不缺少追他的女孩，他的室友也经常用木头来比喻他对女孩的态度，但暮冬却始终坚持自己的方式。其实，暮冬自己明白，自己并不是对女孩冷漠，而是来大学一年多了，根本没有碰到让自己心动的女孩，所以抱着对女孩负责和不想浪费精力的想法，在女孩面前暮冬都保持着一种冷漠与高傲的态度。
万万没想到，就在那个夏天，就在那个自己经常去的地方，却终于让自己那颗冰冷如远古寒冰般的心融化了。
聒噪的夏日，为了能抢到新出版的《哈利?波特》系列小说，暮冬伴着一路蝉鸣，气喘嘘嘘满头大汗的闯进书店。本想趁着店里人少买一本就走，可没想还没走到新书展台前，手指都还没碰到新书，自己的双腿就不听使唤了。一位留着乌黑过肩长发，穿着米色青花连衣裙的女生吸引住了何暮冬的目光。暮冬感觉自己心脏“噗通，噗通”的跳着，他承认自己有点心动了，他只好小心翼翼的走过去,和那个女孩并肩站着,可却不敢转头看女孩一眼。
“何暮冬学长，你也来买书吗？”女孩银铃般的问语飘进了暮冬的耳朵里。暮冬红着脸转过头望着女生，他发现女生面庞十分的清纯可爱，她大大的眼睛一眨不眨的看着自己。
暮冬不好意思的笑了笑：“是的，你认识我？”
“学长，我叫洛雨桐，念大一，经济专业，另外我也是文学社的，所以请学长多多指教。”女孩主动的伸出手去，眼中充满了天真的目光，就像襁褓里婴儿眼睛一样皎洁无暇。
俩人握过手后，互相留下了联系方式。但回学校后，暮冬才知道这个女孩是金融系的系花，所以寝室里每个人都鼓励暮冬去追求她。
“有她联系方式的男生可没几个。”
“兄弟，再不疯狂你就老了。”
“你可不能浪费这大好资源啊。”
就这样，在舍友的连番轰炸下，暮冬终于扛不住了，加上暮冬本身就对雨桐有好感，所以他决定和洛雨桐先试着相处一段时间。在那一个月里，两人约着一起看电影，一起逛街，一起吃夜市，在和雨桐接触的日子里，暮冬感受到了前所未有的甜腻幸福。于是，当两个人相处已将足足三个月后，暮冬决定该跟雨桐正式表白了。
可天有不测风云，就在暮冬给雨桐准备表白仪式的前一天，雨桐竟没有任何预兆的消失了。有人说看见她钻进了一辆宾利轿车，然后就没有再回来。暮冬一开始认为雨桐这是在考验自己，他给雨桐打了无数个电话，可所有回音都是“您拨打的电话不在服务区。”暮冬找了认识雨桐的所有老师和学生，可没一个人知道她的去向的。
从那以后，何暮冬开始写第一部小说，他要写一部关于她的，写一部关于初爱的，关于后恨的小说。他把所有的精力都用在写作上，经常会写着写着就怅然若失，泣不成声。暮冬怎么也想不明白，为什么雨桐连告别的机会都不给他，为什么连声招呼都不打就离开他。
“我知道该怎么做了，宋叔……”暮冬把车窗升上来，他发动汽车，“谢谢您这些年对我的照顾，要是没有您的发掘，我也不可能有这次机会。”
宋主编把安全带插上，“这几天一直失眠，人老了觉少了，你慢点开，等到地方了喊我一声。”宋主编眯起双眼，把椅背放倒，“以后要真成为巨星，给你要签名的时候可别忘了我这老头子就行。”
“不会的，宋哥永远十八岁。”暮冬笑着转动方向盘调皮说到。
汽车驶向高架桥，向外环方向开去，随着目的地的不断接近，暮冬却发现路两旁的建筑物是那么的似曾相识，当他看到不远处的红绿灯灯柱时，剪贴画般的倩像一冲全都浮现在了眼前。那个夜晚倒在车前穿着大红色羽绒服女孩，那个夜晚和自己共享西餐笑着很开心的女孩，那个租住着简陋地下室的一脸倔强的女孩……。
暮冬看看身旁睡着正香的宋主编，又看了看表，便从十字路口调转车头向另一个方向驶去。