大上海，数百年历史洗涤，繁华又沧桑，是一座多少人向往与喜爱的城市。尤其在浦东开发之后，经济状况更是脱胎换骨，文明程度与日俱增。
唐小蓉十八岁就来到这里打工，从事服装行业，自销售员做到区域主管，七年里换了五份工作，都不算十分满意，但好歹有了相当经验，目前混得也勉强算是个白领阶层了。她喜欢上海的精致与喧闹，留恋五光十色的街景，所以虽然买不起房或车，却也没有离开这里的打算。
唐小蓉长得并不美丽，单眼皮塌鼻梁，脸型微方，不过她身材却很好，前凸后翘又高挑，还长发披肩，十分飘逸，加上她平时又十分讲究穿着，走在路上时，常引得不少男子回头侧目，甚至跟踪者也有之……当然她对这些关注是不屑一顾的，她梦中情人是F4中仔仔那种类型，闷骚内向，这样的男人绝不会在路边的搭讪中遇到。
她交过两个男朋友，都是忧郁寡言的性格，第一个恋爱了半年，因为工作调动，跑到哈尔滨去，渐渐少来少往，日久冷淡，恋情就无疾而终；第二个谈了一年，由于对方体弱多病，脾气古怪，还总疑神疑鬼，所以两人相处得并不算融洽，时常争吵，只得冷静分手。此后她独身一人，潇洒地过了两年，其中不乏追求者，但她没一个动真心的，随便应付一下就算完。后来公司里招了个叫萧甘的年青人，沉静中带些神秘的气质，总算让她有点迷恋的味道，于是感情稳定下来，四五个月后，他们就住到了一起。
虽然萧甘是新来的，但年龄却比唐小蓉大，在公司的职位也比她高，为行政经理。两人的关系在公司里并不为人知晓，上下班都刻意不走同一条路，工作上也很少交汇，因此没有招来什么流言蜚语，不过时间长了，总是觉得有些压抑或者别扭，唐小蓉寻思着是不是该换一个工作了。萧甘表示同意，说两人在一处上班，终究不大妥当，于是唐小蓉开始联系另几家公司，准备再一次跳槽。
唐小蓉走的时候，公司几个要好的同事一起给她搞了个欢送会。本来她打算借这个机会公布一下和萧甘的关系，却被制止了。萧甘说你人都要走了，还说这些没用的干嘛？唐小蓉说我只是给他们一个惊喜嘛，萧甘连连摇头，面色不愉，唐小蓉知他行事素来低调，又还要继续和这帮同事相处，怕招来妄测，也就作罢。
到新公司上班后，却不是十分顺利，工作棘手不说，人际关系比以前更加复杂。唐小蓉一边适应一边对付，有些顾此失彼，焦头烂额，心情开始烦躁起来……而萧甘又偏偏被派去出差了，身边无人可以倾诉和发泄，顿时寝食难安、作息紊乱、郁闷非常。幸好她的顶头上司对她还算不错，体贴倍至，事事不予苛求，总算打消了她立刻就要离开的念头。一个月后，终于渐渐稳定了情绪。
萧甘回来时，唐小蓉跟他说起这段日子，不免心生幽怨，娇嗔说：“你看，我为了咱俩的爱情，连熟悉的工作都放弃了，跑到陌生的环境里吃苦，你该怎么好好补偿我？”萧甘微笑说：“好哇，你想要什么？一夜三次还是七次？”唐小蓉脸一红，啐道：“死人，谁跟你说那个……我上次经过周生生，看到一对钻戒好漂亮，你买给我好不好？”萧甘眉头一皱，知她并不是为了钱，而是为了戒指蕴含的意义，于是道：“小蓉，你觉得我们现在过的不好么？”唐小蓉看着他说：“挺好……只是，我不想再那么漂泊。”萧甘道：“结婚就不漂泊了吗？许多夫妻都还在居无定所或者两地分居呢……你是为了爱情还是为了稳定？”唐小蓉说：“我当然是因为爱情。”萧甘点头，慢慢地说：“可爱情和结婚根本是两码事，结婚就是爱了吗？没结婚就是不爱了吗？它们无必然联系啊。结婚主要是两个家庭的结合、两个朋友圈的结合，爱情反而可能因为这些复杂关系和亲朋琐事受到重创，最后发生质变，你希望这样吗？”唐小蓉倒吸一口凉气，心想我可没顾虑到这些，嘴上说：“是吗？没那么严重吧？”萧甘说：“事实就是如此，多少情侣婚后完全没有了以前的感觉，爱人变成家人，还不如同居的时候亲密……”唐小蓉半晌没有说话，忽然眼珠一转，戏谑道：“你该不会是没有玩够，不想接受束缚吧？”萧甘白了她一眼：“这是什么话，我又不是小毛孩，是那种怕担当责任的人吗。”唐小蓉说：“但你不觉得结婚可以让爱情更有保障吗？”萧甘正色道：“没有什么东西能保障爱情，婚姻保障的只是名和利，与合同没有差别。”唐小蓉一窒，又说不出话，心想要戴到那对戒指可真是难了，萧甘明显有不婚主义的倾向，该如何是好？
接下去一段时间，唐小蓉都十分抑郁。理论上她说服不了萧甘，实际上她又不愿意只做一个女友，她的思想其实不算古板，也并非理解不了那些观点，只是她好不容易有了安定下来的念头，却被人用这样的话给拒绝了，未免深受打击。她甚至还想，这段恋情是不是就该结束了？可每当看到萧甘深情的眼神和温暖的笑容，她又舍不得离开，心想自己终于爱上一个人，怎能说放手就放手，除了不想结婚，萧甘并没有哪里让她讨厌，甚至处处着她欢喜，优点远胜缺点……可是这样继续发展似乎没有结果，值得消耗下去么？难道真的是不求结果的爱才是最长久的爱？唐小蓉迷惘了。
这天晚上，公司部门聚餐，也正好是她们经理的生日，大家气氛热烈，唐小蓉又敬又陪，还被轮灌，喝了许多酒，满脸通红，话也说不清楚起来……后来大家一起去KTV唱歌，她借机发泄，唱到声音嘶哑，手舞足蹈，既痛苦亦快乐。
经理看出了她情绪不对，便找个机会把她单独叫出包厢，问她是不是不舒服，要不要先回家去？唐小蓉沉默了半天，终于有气无力地说：“好吧，我真的是很累了……”经理说那我送送你。唐小蓉说：“不用，我自己能走。”经理说：“别逞强了，你这样子连个小孩都能打倒你。”唐小蓉苦笑，只得由着经理把她搀扶下楼，然后叫了辆的士。
谁知她一上车就昏睡过去，也不记得是否和司机说了地址，总之很快不省人事。过了许久，隐约感觉自己被人背进一个房间，放到了床上。有个低沉的声音说：“蓉，你这个样子让我很心痛。”她随便嗯啊了一句，然后一双手开始抚摸她的面庞，那声音继续在耳畔说：“知不知道我喜欢你很久了……”她不明白他后来说了什么，总之是一些温柔的情话，让她听着很是舒服。慢慢地，那双手也不规矩起来，从她的脖颈摸到胸脯，再到腰腹，直至她全身……她虽隐隐感觉不妥，但那熟练的抚摸让她很是享受，加上酒劲也无法控制自己的**，于是随他去了。就这样在酒后迷乱与暧昧的气氛里，她放开身体，失掉了防守。
再醒来时，周围环境陌生，灯光昏暗，唐小蓉一丝不挂地躺在床上，身边是一个同样赤身**的男人。她猛然坐起，揉了揉眼睛，头痛得像是要裂开，但她已转头看清了那个男人，正是部门经理。她浑身如坠冰窖，一时间没了主意。经理睁开眼，起身爱怜地道：“别担心，我会负责任的……你想要什么，我都答应你。”唐小蓉鼻子酸酸的，不知道该说什么好，良久才道：“现在几点了？”经理说：“快两点了。”唐小蓉虚弱地说：“我要回家。”经理沉默片刻，说：“好吧，我带你下去。”
唐小蓉回到她和萧甘的屋子，一身浓郁的烟酒味仍未消散，萧甘坐在沙发上等她，问她去哪里了，怎么打手机都不接听。唐小蓉说公司聚餐，大家喝酒唱K，自然是什么也听不到的。萧甘没再多问，只是让她快去洗澡，然后睡觉。唐小蓉见他没有怀疑的表情，也就渐渐放下心来。一夜无话，唐小蓉辗转难眠，泪湿枕巾。
天亮后她打电话跟公司请了假，在家休息。中午经理打她手机，向她道歉，乞求原谅。她淡淡地说：“没什么好原谅的，我又没怪你。”经理说：“那我们就做情侣吧，我一定会好好照顾你。”唐小蓉说：“我有男朋友了。”经理说：“我不介意，只要你们没结婚，我相信我能胜过他。”唐小蓉咬着嘴唇，涩声说：“你……让我考虑考虑。”
第二天她去上班，没有表现出一点异常，谈笑依旧，算是默许了部门经理的追求。经理欣喜之下，也实践着他的诺言，对唐小蓉照顾有加，不让她受一点委屈。在之后的一个月里，两人除了在工作上配合无间外，私下里也常常幽会，逛街吃饭，卿卿我我。部门经理是个老成稳重的男子，能给唐小蓉一种安全感，那是萧甘所不能给的，尽管她依然爱着萧甘，可是，那又怎么样呢？世间原本就没有完美……
这天晚上，唐小蓉在家给她母亲打电话，母亲问到她最近有无交男朋友时，唐小蓉当着萧甘的面说：“还没呢，急什么……”母亲说：“你也不要太挑，是时候考虑成家的事了。女孩子越大就越难找，趁着还没老，赶紧选择一个。”唐小蓉说：“这是什么话？难道我要为了怕老，就匆匆决定下半辈子的幸福吗？”母亲叹气说：“也不是叫你匆匆决定，只是事前顾虑得太多，到头来难免绕圈子失去方向，妈是过来人，不希望你多走弯路。”唐小蓉说：“我也不是不想，只是还没那心思，再说结婚太麻烦了，为什么要结婚呢？”母亲吃了一惊，说：“你怎么会有这种想法，女孩子不结婚怎么能长大？”唐小蓉说：“您的观念太老土啦，现在三十多岁不结婚的人多得是，照样过得好好的呢。”母亲说：“你在外面才打工了几年，怎么也被那些新潮流给带坏了？不成家就不知道生活的实质。一个人日子就算再快乐，那也是不完整的。”唐小蓉不耐烦地说：“要那么完整干嘛？人都无完人……您别把在学校里教政治的那一套用在我身上，我早免疫啦！总之我现在就是不考虑结婚！”母亲待还要再说什么，唐小蓉已把电话挂了。
萧甘在旁边瞟了她一眼，说：“怎么，你想通了？”唐小蓉哼了一声，没有说话，起身洗衣服去了。